泡网俱乐部

2/《在孩子们与主的身边》

如果不被打动，就不能算阅读。如果不是有东西堵在喉头，我不会开口。而现在，我要说一些话，关于一位身边的诗人，不关心她的成就或无名，不掩饰我的批评和赞赏。真正言说着的只是她的文字，而我，尽可能地做一个忠实的倾听者。
　　Spoonriver的诗，我在她的专栏一首首读过――当时我在图书馆的lab里忙着写作业，却无意中发现了那个地址，于是断断续续地读了好几天。她的语言很奇特，既像是一株疯狂生长的植物，又仿佛一面镜子，映射出窥视者自己的面目。
　　《想起一些人》的第一段是好例子：
　　
　　我不知道自己为什么要哭，过多的雨把天空压得很低
　　低到我的窗前，低入我的身体
　　也许我想起了一些人，一些黑暗的舞台上喑哑的道具
　　我只有两手掰开回忆，像掰开一瓣瓣豆荚
　　
　　我惊叹于句子与句子之间的血肉相依，她拥有让意象自行生长的能力，这种流畅又被适度的声音上的和谐所强调。从“哭”到“雨”（从现实的摹状到比喻），又到被压低的天空（多么简单而贴切的“压低”），不仅低到窗前（写实性的），而且低回了身体（回到了那个哭的主体）――短短两行里，她呈现了一个美妙的回旋，像是拔地而起的柳树又把枝条柔顺地垂下，而错落着的“低”、“体”、“具”、“忆”恰好是枝条上的几个关节。至于掰开豆荚般的回忆――想象力把不可描摹的东西变得触手可及，我甚至在那一瞬间感觉到了手上若有若无的温度和柔软，并为此满心感激。
　　“柳枝”并不是传统意义上的基督教意象，但她用它来写自己的devotional poetry，比如这首《一次回忆》：
　　
　　我醒来，我想我是截倒长的柳枝
　　末梢带着凌晨断裂的泥土
　　
　　你的手指轻扣瓦罐的声音
　　如少女清冽的欢笑，滴入我心里
　　
　　那里盛着活命的水么？
　　你笑了，有些事物可以在你的笑涡中发芽
　　
　　愤怒却使我受到损伤
　　在那不能被切除的根部，它裸露着
　　
　　那么一片庞大的水域，我视而不见
　　那里没有让人发苦的盐
　　
　　越来越多的船远去，我的岸黑了，黑了
　　迫使我，迫使我生长吧
　　
　　你可以恢复，可以再造一次，就用土，用水！
　　天上的群星依然亮着，等着
　　
　　我不再焦渴，风把流云和后来的雨都吹向一边了
　　你伸开双臂，就拢住了那令人战栗的光
　　
　　我醒来，我想我是截倒长的柳枝
　　在我们各自的回忆里
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这是一首安静着、并令人安静的诗，我不愿更不能打搅它的浩大和从容。两句一段的轻盈在“黑了，黑了”、“迫使我，迫使我”、“用土，用水”、“亮着，等着”这些吟咏的配合下取得一种静水流深的节奏感，而不是简单的轻浮或轻快；而首尾相应的“柳枝”则使整首诗达成了结构上的完整――虽然我必须指出，结构是S的弱项，她的植物有时疯长到失去形状，而“首尾呼应”这种太过有效的控制方式即使能偶尔解决问题，却有埋藏隐患的危险。当然，有时“首尾呼应”并不能奏效，比如《想起一些人》，呼应的首尾单独看都是优秀的片段，却不足以统辖首尾之间那些过于散文化的段落，反而造成了结构上的脱节。
　　相比之下，《下雨的夜晚，你擦着一扇玻璃窗》是整体感非常好的作品，然而，我喜欢它，却是因为诗中那盖着雨水被子的“甜蜜的孩子”，虽然，他在玻璃窗的那边，在我们这个“被雨水抗拒的世界”之外，也在我们彼此之间的抗拒之外。
　　
　　下雨的夜晚，你擦着一扇玻璃窗
　　你不时地回头说，这是一个过盛的季节
　　我看着你的脸，渐渐模糊
　　你把黑暗擦出了多么大的一片轮廓
　　
　　我的身体里却亮起了一盏灯笼
　　甜蜜的孩子沉睡在街角，雨水象被子，温暖着他
　　我仿佛看见自己的孩子湿润的面孔
　　看见我出生时那颤动的雨，雪和庭院
　　
　　妈妈说，不要在屋里打伞，那样你就永远长不高了
　　是么？我喜欢的男孩子正光着脚，象鱼儿游过我的院子
　　那时，雨水都染上了栀子花淡淡的清香
　　那时，我只能端着一只木盆子，放在漏雨的屋顶下
　　
　　可我长大了，下雨天，我时常怀着迟到的恐惧
　　穿过空荡荡的校园，从没有人越过铁丝网，说，走，
　　我带你回家。当然我天天回家，可，院子里那棵苦楝树
　　是什么时候永远停止了生长？骤然间，我所有的衣服都太小了
　　
　　看，雨水在窗上耐心地爬着，它把这当作欢快的道路
　　它从不急于表达，从不担心自己走失，
　　因为它从不曾长大，从不会变老，从没有太多的秘密
　　而我们的窗内，是被雨水抗拒的世界
　　
　　雨还在下，你还在擦玻璃窗，你说，完全属于我们自己的已经太少
　　你是在擦一扇不可能的玻璃窗，你永远触摸不到外面的雨水
　　我们是否也曾深深地彼此抗拒过？
　　我突然想流着泪，跟你说那几个字，就象电影里那样
　　
　　S拥有并不完美却绝对优秀的技术，但技术不足以成就诗人。幸运的是，S的天赋，她那深入事物核心、感受苦难和神示的天赋，远远大于她现有的技术。她知道，无论我们如何安慰自己或彼此安慰，总有光利斧般劈下，而“那些有过的苦难必像脊骨一样穿过并整合所有的生命，直到地极”。读到这样的句子，我像是被光击中，而在热泪涌出之前，听见S接着说：
　　“为什么不这样祈祷呢：主啊，请赐给我力量去改变能够改变的事物；主啊，请赐给我力量去忍受不能改变的事物；主啊，请赐给我智慧去辨别这两者的差别。而在路上，盲目的悟性如将残的灯火，引我们不停地跌倒在无谓的愤怒与痛楚中。”
　　
　　――是的，一直以来，这就是我的祈祷。而现在，竟然是玻璃窗外那甜蜜的孩子――不，不是困苦和伤痛，或是疲于呼告，或是不堪寒冷――终于教会我膝盖的重量；虽然，不是从此虔信，而只是用膝盖在那无谓而无尽的愤怒与痛楚中爬行。

• 相关回复