泡网俱乐部

2/《蝎座·坏蜘蛛·死了》

Anne Sexton不是一流诗人。她的穿透力来自心理，她被心理的能量所驱动，却不能驾驭这种能量――这是一件可惜的事。她的语言松散而粗糙，有时几乎让人无法容忍，但这些沙砾中倒是能闪现异样的黄金，比如“Menstruation at Forty”中的这一段：
　　My death will come on my name day.
　　What’s wrong with the name day?
　　It’s only an angel of the sun.
　　Woman,
　　Weaving a web over your own,
　　a thin and tangled poison.
　　Scorpio,
　　bad spider—
　　die!
　　Sexton显然对声音有敏锐的感受，前面的w/v音呜咽一样，后来环环相扣的s仿佛毒蛇吐信，而p/b有掀动双唇的畅快，至于恶狠狠的d，在短短的三个词里重复了三遍，每一下都是重锤，砸得我要大叫起来。以前读Margaret Walker的《For My People》时，注意到她因为爱用一连串的d音而被誉为旧约诗人，因为只有那些先知才如此咬牙切齿捶胸跺足，而Sexton的d倒更像是念咒而非呼告，有向内的穿透力，却不是开阔的震撼。然而，穿透有时候倒是更难的事，我个人以为这完全依赖于天赋，而且是一种可怕的天赋，把自己往绝路上逼的天赋。
　　较之文学批评，Anne Sexton的诗更适合让人做精神分析。当然，精神分析早已是前者必不可少的工具之一了。我对她改写童话故事的“Rapunzel”尤其感兴趣，因为那种母女（或情人？）互相依赖而放逐男人的主题是我自己热衷的，但Sexton很straight，因为她要遵循童话故事的逻辑，只能把女儿从母亲手里解救出来，献给男人。即使如此，下面这一段还是足够性感：
　　The yellow rose will turn to cinder
　　And New York City will fall in
　　Before we are done so hold me,
　　My young dear, hold me.
　　Put your pale arms around my neck.
　　Let me hold your heart like a flower
　　Lest it bloom and collapse.
　　Give me your skin
　　As sheer as a cobweb,
　　Let me open it up
　　And listen in and scoop out the dark.
　　Give me your nether lips
　　All puffy with their art
　　And I will give you angel fire in return.
　　We are two clouds
　　Glistening in the bottle glass.
　　We are two birds
　　Washing in the same mirror.
　　We are fair game
　　But we have kept out of the cesspool.
　　We are strong.
　　We are the good ones.
　　Do not discover us
　　For we lie together all in green
　　Like pond weeds.
　　Hold me, my young dear, hold me.
　　绿色的，池塘里的藻，不被发现，彼此纠缠――这样的画面太熟悉，女人和女人的唇齿相依总是充盈着过分的生命力，让人不安却沉迷。据说男孩和女孩都恋母，但男孩害怕自己因此被castigate，所以尽量地把自己identify为父亲，而女孩本来就没有penis，所以她拼命地想要得到替代品，以至发展成想和父亲生下自己的孩子。女孩对抗母亲的方式是成为母亲，爱女儿的母亲其实爱着被压抑的自己――所以，从某种意义上说，相爱的女人情不自禁地互为母女，这非常有趣、却也隐含着无限苦楚。
　　被放逐的父亲从不曾消失，Sexton改写的“Briar Rose（Sleeping Beauty）”在童话的结局之后又加了一段：嫁给王子的睡美人成了失眠症患者，她不敢入睡，害怕睡眠中哗哗流走的时间，她觉得自己早已被抛弃，被往后推，往前推，在父亲和丈夫的手掌间交换：
　　Each night I am nailed into place
　　And I forget who I am.
　　Daddy?
　　That’s another kind of prison.
　　It’s not the prince at all,
　　But my father
　　Drunkenly bent over my bed,
　　Circling the abyss like a shark,
　　My father thick upon me
　　Like some sleeping jellyfish.
　　What voyage this, little girl?
　　This coming out of prison?
　　God help—
　　This life after death?
　　较之于彼此依赖的母女，父亲和王子更像是某个不停重复的诅咒。《Hamlet》里丹麦王子把奥菲丽亚当作厄运重复自己的工具，以至大叫“get thee back to a nunnery”， 而Sexton把这吼叫原封不动地扔了回去，虽然，她怎么也打不破“thick upon her”的父亲、以及这个让人窒息的世界。

• 相关回复