泡网俱乐部

1/《下沉的手》

今天跑到图书馆，昏昏欲睡地看Dr. Johnson写Abraham Cowley的文章和T. S. Eliot后来的反驳。玄学派的东西我一向并不太以为然，因为脑子里挤满莫名其妙的图案和声响，对他们的conceits似乎免疫：不用说Dr. Johnson所批判的语言对意象所施加的violence, 我竟是连起码的惊奇都感觉不到。Eliot说许多诗人都用conceit，不仅是玄学派；我倒是比他更极端，认为conceit是种自然的状态，就我自己而言。这样一来，Dr. Johnson批评玄学派疏于音律倒是很针对我的病症――为了捕捉满脑子乱飞的念头，我经常连句子都写不通顺。而Eliot说后来的Tennyson、Browning之流虽然工于语言，却从此失去玄学派的思辨能力，倒像是给我的一个预先警告。
　　回来之后，窝在沙发上，又是昏昏沉沉地读书，读Philip Larkin的《Collected Poems》，因为它薄，可以拿在手上，不像James Wright和Kenneth Rexroth的全集，扛起来可以当砖头砸人。拉金并不是我一下子就喜欢上的那种诗人，他太工整，太克制，太明晰，既没有对冷和痛过敏的皮肤，大脑也没有随时爆炸的危险。在玄学派的蛮横和浪漫派的丰饶优雅之后，拉金的风格似乎也颇能代表一个时代，一个疲惫而凡俗的时代，有点龌龊，有点悲哀，竟然还有点不卑不亢，从不远离于生活，却又坚守个体之间、个体与生活的距离，像远远的一个微笑，不乏同情和温暖，却毫不妥协地越行越远――所以，拉金其实很危险，远比那些天真地咆哮着的人们危险。所以，我渐渐地迷上了他――他的魅力就像是年龄，无论我们如何抗拒，它总是不动声色地生长，把我们压垮。
　　先看这首《Portrait》。写得很朴素，几乎感觉不到痛，却让人无语，为那种比痛更深切的灰暗。
　　Her hands intend no harm:
　　Her hands devote themselves
　　To sheltering a flame;
　　Winds are her enemies,
　　And everything that strives
　　To bring her cold and darkness.
　　
　　But wax and wick grow short:
　　These she so dearly guards
　　Despite her care die out;
　　Her hands are not strong enough
　　Her hands will fall to her sides
　　And no wind will trouble to break her grief.
　　 “她”竭力守护的“火焰”，最终毕竟不是“风”所熄灭的，而“风”，甚至懒得介入“她”丧失“火焰”后的忧愁。我们与这个世界，原来就是这样的互不相干。原来，所谓的冲突和伤害，不过是我们自以为是地经营着的幻影，而它们的背面，与它们同为一体的另一面，恰好是我们所渴望的温暖和明亮。我们经营着、渴望着，终于精疲力尽，就像是“wax and wick grow short”，于是只能放手。
　　下沉的手似乎是典型的拉金意象，看这首《going》如何收尾。我的双手下面，那不能感觉的，那把我的手往下坠的东西，是什么？
　　There is an evening coming in
　　Across the fields, one never seen before,
　　That lights no lamps.
　　
　　Silken it seems at a distance, yet
　　When it is drawn up over the knees and breast
　　It brings no comfort.
　　
　　Where has the tree gone, that locked
　　Earth to the sky? What is under my hands,
　　That I cannot feel?
　　
　　What loads my hands down?
　　
　　Northrop Frye喜欢搞花头，曾经把文学按照四季来划分，我倒是觉得此举很有些conceit的意味，在漂亮和牵强之间摇摆。但拉金的诗确实很有冬天的气息，且不说他垂着双手的老态，他的句子更像是受了冻，于是结成剔透的晶体，那里面隐约可以看见一些流光或浮影――偶尔看见了，而且看得不甚周全，反而害人揪着心地牵挂。比如：
　　《Home is so Sad》
　　
　　Home is so sad. It stays as it was left,
　　Shaped to the comfort of the last to go
　　As if to win them back. Instead, bereft
　　Of anyone to please, it withers so,
　　Having no heart to put aside the theft
　　
　　And turn again to what it started as,
　　A joyous shot as how things ought to be,
　　Long fallen wide. You can see how it was:
　　Look at the pictures and the cutlery.
　　The music in the piano stool. That vase.
　　
　　也许，拉金并不是特别耐读的诗人，他的力量，需要读者用自己的经历来化解，而不是狭义的阅读本身。换句话说，天真的人似乎很难接近拉金，所以，他们无从看出拉金的好处――一种不乏尊严与精致的苟延残喘――而这种好处，正是他的可怕所在。我想，我应该也不能懂他，更不愿意去懂，为了守着我的火焰，守着那些单纯的奇想和拿头撞墙的狂妄，在冬天降临之前。而拉金始终是卑微的，他不动声色地等待，像个捕猎者，不愿被看到――这也正是他的凶险所在吧。
　　就像下面的这段诗，谦逊里藏着深深的弃绝：
　　Weeds are not supposed to grow.
　　But by degree
　　Some achieve a flower, although
　　No one sees. (Modesties)

• 相关回复