泡网俱乐部

老舍茶馆：说得热闹，听得清冷，没了拥趸的评书和它里面的故事都如背影般落寞而伤感。





提到评书，那个时代的人迷恋它的程度绝不会亚于今天的年轻人迷恋“F4”。为什么到了今天， 评书圈里只剩下了一堆忧心忡忡的老人？是时代变迁的必然，还是娱乐扩张的无奈？

本刊记者/王晨波 摄影/姜晓明

那是一个不太久远的年代。中午12点，放学的孩子们在拼命往家奔，奔什么？听每天中午收音机里 播的评书。其实他们用不着那么急。走在路上，家家户户收音机传出的评书声已经到处都可以听到了。

如今，中午时分走到街上，偶尔也可以飘过来一声田连元的念白或是连丽如一串“叮玲玲咔嚓 嚓”象声词渲染，但那只能是从出租车里传出的。每天中午忠实地把收音机调到评书频道的听众，大概 只剩下出租车司机们了。坐在出租车里的乘客，这时往往也会跟着听上一两段。没什么不好听的，听起 来还是蛮有趣的。但是，为什么平常就想不起来听它了呢？

傅彪改行：评书在突围中沦陷

10月26日，第四届中国曲艺节在北京拉开大幕，这是中国传统的曲艺在新世纪首次集体亮相舞台。 对于许多人而言，翻开节目单就如同打开记忆的闸门，众多已经蒙了一层灰尘的传统艺术映入眼帘：评 书评话、相声、数来宝、苏州弹词、四川清音、上海说唱、京韵大鼓……

这是中国传统曲艺艺术的一次集体发力。这样的机会非常珍贵，因为显而易见，传统曲艺正面临着 一个无法回避的困境：就如同产生了手枪之后，武士阶层就开始默默地在枪声中消失一样，古老的传统 艺术也开始在走向边缘化的过程中渐渐老去。

今年8月，北京西单图书大厦为推销单田芳的评书《隋唐演义》MP3版，搞了一场评书商业秀，结 果引来了400人抢购和更多人的围观。那天单田芳听到最多的话是“我是听着您的评书长大的。”然而 困扰制作者和销售者的问题却是，像MP3这样的软件消费以青年人为主，评书的听众却以中老年人为 主，他们大多数不拥有电脑或其他播放MP3的工具。

评书似乎正在成为年轻人的禁区。可以作为佐证的是，北京著名的评书艺人田占义的两个徒弟都已 经改行，其中一个就是最近几年迅速走红的演员傅彪。“傅彪跟我学了五年多的评书，后来还是走进了 影视圈。”田占义与傅彪的师徒感情非常之好，傅彪现在还经常去看望自己的恩师，但显然他已经远离 了评书。著名的评书艺术家田连元更是直言不讳：“很多人给我写信要学评书，我告诉他们干这个太苦 了，太清贫，别学这个了！”

这是评书圈里的一种普遍的现象，著名评书大师连阔如之女连丽如面对这种现象感慨万千：“我们 这拨出了名的说书人基本上都有子女，但是没有一个在学评书的。”她认为评书的断层“不只断了一 代，简直太让人痛心了”。

事实上，只有一个因素在决定这些传统的生死存亡，那就是大众的需要。“观众需要它就活，观众 抛弃，它就只有死。”连丽如如是说。

“顶伤心的是咱们这点玩艺儿……”

“卫福喜：……挣不上买三个杂和面饼子的钱，我干吗卖力气呢？我疯啦？

“邹福远：唉！福喜，咱们哪，全叫流行歌曲跟《纺棉花》给顶垮喽！我是这么看，咱们死，咱们 活着，还在其次，顶伤心的是咱们这点玩艺儿，再过几年都得失传！咱们对不起祖师爷！常言道：邪不 侵正。这年头就是邪年头，正经东西全得连根儿烂！”

这是老舍著名话剧《茶馆》里的一段经典对白，剧中这对说评书的师兄弟在牢骚中爆发了对于当时 评书命运的担忧以及不满。

今天，竟是如此惊人地与历史相似，在许多评书艺人和评迷们之中，这种情绪又一次深深地流露出 来。

评书这东西，没有偶然成功的可能，都是从小苦练苦熬出来的，这与当今的流行文化不同，它从来 没有暴发户。在评书艺术家田连元看来，评书是形式最简单而内涵最深奥的东西，“就一个人站在一张 桌前说事儿，谁都能，但是说好就是难于上青天。”

刚刚从美国演出回来的连派评书的传人连丽如，对于学评书之难记忆犹新：从17岁开始学书的她， 一开始就是“口传心授”，没有什么文字，“靠的就是脑子”。令同行叫绝的是连丽如对《三国》的熟 稔，她能够全文背诵曹植的《铜雀台赋》，在与记者对谈中，她将三国的书情书理信手拈来，如数家 珍，这全是他父亲连阔如的亲传。从中可以看出老一辈艺人的探书之深，传书之严。

事实上，许多传世评书都是几代人的心血。著名扬州评话世家王少堂三代人都研究武松在《水浒》 中的那十回，被称为《武十回》，精雕细刻达到极致，一招一式都是经过很多人很多年的积累和发 挥。“传统的说书先生一般都只说非常少的书，他们追求的就是艺术上的精进。但是在今天，这种执着 是罕见的。”田连元说。

北京大学中文系民间文学研究室主任汤景寿教授开玩笑说：旧时的评书艺人是打出来的，稍晚一辈 是骂出来的，而现在只能哄了。“哄谁呢？现在的年轻人？”汤意味深长地说。

名家着火评书受冷

今年5月份，应哈佛、麻省理工等美国高等学府及华人社团的邀请，连丽如赴美登台献艺。在洛杉 矶这个美国娱乐业的心脏，连丽如的表演让观众们久久不肯离去。

但是，这些并没有让她感到太多的兴奋，加州桑特芭芭拉大学遇笑容(音译)教授告诉她，没有想到 竟然在美国看到连的表演，当他在中国时，找一个听书的地方都难，更别说现场听到名家说书了。

连丽如认为，目前评书后继乏人的一大主要原因就是书馆的消失。在她的记忆中，传统的说书人都 是在书馆里成长起来的。深有同感的刘兰芳也认为评书就是书馆艺术，没有书馆就没有评书。观众在书 馆中培养，新人在书馆中练艺成长，评书在不同书馆的竞争中争奇斗艳共同繁荣。但是，“原来这种适 于评书发展的生态环境在文革以及后来的商业大潮中遭到了毁灭性的打击”，连丽如说。就京城而言， 目前只有在大栅栏的两家茶馆可以现场听书了。过去书馆都是成片出现的，就如同今天的三里屯酒吧一 条街，他们之间的商业竞争建立在说书技艺的比拼上。“只有说得最好的生意才最好。”连丽如回忆 说。

虽然没有了书馆，可眼下评书大师们却一个比一个忙——他们都在忙着录评书节目。在这个年事已 高的圈子里，十一期间几乎没有人休息，他们马不停蹄地在广播电台或电视台录书。事实上，越是接近 评书这个并不大的圈子，就越是可以感受到一种巨大的反差：大师们的“火”和评书艺术的“冷”。单 田方文化传播公司的总经理萧建路拿出了自己的长远规划：“在单老72岁封刀之前，我们还准备每年再 录几部书。”一个有趣的构想是，让单田芳到欧洲实地去说二战史，“资料已经准备的差不多了，资金 还在筹。”

但这是一种充满矛盾的空虚红火。大师们心里最看重的还是书馆。“要是开书馆，我能说过一个曲 艺团。”连丽如说。但是当被问到对于评书明天的看法时，她却开始沉默。

“事实上，祸根就埋在20年前，当评书最火的时候，评书已经开始衰落。”田战义直言不讳。同 样，连丽如也认为，广播也好，电视也好，传媒虽然使得评书的传播范围得到了空前的扩张，但却最终 害了评书。首当其冲的就是传媒对评书任意的阉割，评书被随意地安排在各种晚会的边角地里；评书的 自暴自弃是在不被尊重的环境里开始的。

隐藏在背后的真正危机是，评书如同摇滚，是一门极为强调现场的艺术，但是今天的新人已经只能 在广播电视中学书了。

“评书还会活着，但它会越来越差。”这是连丽如在接受采访后得出的悲观结论。

商业大兵拯救评书？

这是一个等待拯救的古老行当。在评书圈中，有两派人在用不同的方式拯救评书。一派以连丽如等 人为代表，他们希望恢复书馆，以传统的方式来复兴评书；另一派以单田芳为代表，这位圈中公认最富 商业精神的说书人已经将自己的很多部书做成了录像带、电台专用带和电视剧。他要走出一条商业化的 拯救评书之路。

1995年，单田芳成立了以自己的名字命名的“单田芳文化传播有限公司”，开始做电视评书。公司 总经理萧建路当时雄心勃勃，在两年之内拍成了《隋唐演义》、《百年风云》、《大明英列》、《白眉 大侠》等一千多集的电视评书。“这些足够在全国的电视台播三年。”萧建路说。

但是，他能决定的是拍多少书，却决定不了评书的价格。这一千多集的评书花去了500多万元的成 本，平均每集5000元，发行的价格竟然每集只有区区160块钱。让他不能理解的是，电视台根本就不重 视评书，几乎都在垃圾时间播放。这样低价卖出的评书还很难拉到跟片广告，电视评书就更难以为继。 后来他又投资将评书拍成电视剧，但是在港台武打片的冲击下，纷纷折本。这样公司的经营很快陷入了 困境，1997年时一度关门歇业。“要不是喜欢评书，我早干别的了。”萧说。现在，他们的评书几乎以 免费的价格进入全国各地的许多电台，但前提是这些评书的节目广告归他们。这样才“不亏不赚，勉强 凑合”。

让“商业大兵”来拯救评书，看来也还只是个美好梦想。如果恢复书馆现在做不到，商业手段看来 也不大灵光，还有什么手段可以拯救评书？有人说，可以让评书返回乡镇，重新进入到现场中，获得活 力；有人说，我们为什么不在节庆聚会的时候，请个评书艺人来献艺？这不是又助了兴，又扶持了评 书，一举两得？实际上，已经有人在电台中用说评书的方式来说广告。也有人在设想，把评书加上节 奏，不就是中国版的“RAP”说唱吗？说不准真能吸引今天的年轻人？

在中国文联副主席也是著名评书艺术家刘兰芳的记忆中，评书曾是那样地兴盛。当年在《中国文化 报》评出的20世纪中国十大娱乐事件中，她的《岳飞传》与费城交响乐、卡拉OK、样板戏同样的富有 深意和影响。然而，当年听评书的听众们虽然还健在，他们的孩子们却已把评书视作古董了。是评书退 步太快了？还是社会变化太快了？

• 相关回复