泡网俱乐部

十一月在法国享受到延长的秋天。虽然气温不高，却处处晴朗。诺曼第省和布列塔尼省的清晨浮动着牛奶河搬的雾气，衬出雾霭中乡间奶牛草场小教堂的童话气质。这是当地特色，太阳一上头顶雾气就会散去，气温也会从0度上升到3-5摄氏度。写了这两句我发现自己好像是以气象专员的身份去环法的，其实如你所知，我此行是去吃奶酪黄油的。

非常不幸的是，我才吃了一天奶酪，脖子上就有过敏现象出现（这是以前从来没有出现过的，我也很怀疑是否楠溪江岩龙的跳蚤跟我到了法国），总之其后我每天佯装吃些奶酪，总算控制了过敏的局势。

第一天在雷恩（rennes）上烹饪课，所谓烹饪课就是跟着英俊的大厨Tug做一顿正式的晚餐，我们打下手。先做甜点，牛奶米饭。把香草末，蔗糖和米放在牛奶里煮熟，盛在小杯子里放入冰箱，到时候吃冷的。前菜是煎扇贝（到底叫扇贝还是带子，还是压根就是一回事儿？），煎扇贝简单，难的是准备浇在上面的黄油橙汁。鲜榨一公斤橙汁，加入黄油，胡椒末和藏红花，用小火慢慢搅拌收干，淋在煎好的扇贝上（其实我心疼那锅橙汁，最后收干只剩下一小杯）。

作为主菜的野山菌牛肉比较容易，新鲜的原料，洗净切好，用黄油煎熟就行了。这个过程中新奇的是，从来不知道蘑菇也可以剥皮，轻轻用小刀从根部撕开伞盖上的皮，边撕边轻轻旋转伞柄，难怪人说“饮食男女”，原都是一种在入口前细细刺激触觉视觉嗅觉的美妙体验。

Tug从厨房的一角到另一角取东西总是一跳一跳过去的，麻利敏捷，分秒必究，锱铢比较，应该算是职业精神的体现。扇贝的配菜是拌法国白菜丝，Tug噌噌噌噌几下，白菜丝细如发，叠在案板上。我不由赞叹：“真是技术！”。不想马屁拍错，帅哥Tug蓝眼睛一抬，神情颇严肃，问我：“厨艺是什么？”吓得我嗫不作声。他自己回答到：“厨艺是对原料的认识，是技术，但更是爱，是激情！是一种想让别人吃到好东西的激情！”

作业做完了，然后就是吃自己的作业。一瓶Deux sevres的白葡萄酒配前菜，channon的红葡萄酒配牛肉，甚是相得益彰。餐桌上Tug又赠金玉良言：一个人喜欢吃哪些东西，往往和童年的经历，遥远的记忆有关，有时甚至是被一种神秘的力量所左右，所以千万不可强求强加。

“一种神秘的力量”此后成为学生们的口头禅，亦或是一种万用借口？啊，他们不吃我做的菜？那，那肯定源于一种神秘的力量！

夜宿Rennes, Hotel le coq gadby。乡间的四星旅店，含蓄内敛，布艺装饰别具一格。每个房间都不一样，我的房间柠黄瓷青的调子，配一把路易十六风格的青绒扶手椅，相对比较朴素。旅店到处都是le coq夫人姓氏中公鸡的各种装饰，从天青色鸡尾烟灰缸，红公鸡飞镖底图，水墨农家鸡，黑铅丝札的土鸡立灯，个个昂扬喜人。

次日去南特的路上，从车窗口远远看到圣米歇尔山，海面上一个蓝蒙蒙的三角型影子，在天地之间抽象着。那座山在岁月幽深的过道里捕捉了你一连串的笑声，如今想来也只是青春空荡荡的回声，甚至连声音都被风吸地干干净净，只有几张虚焦的红润的脸庞在Mont-St-Michel的背景前晃来晃去，仿佛还有退路，还有前缘，却不知不觉中，潮水漫了上来，那条连接海陆的唯一的路瞬间消失了。一枚枚银币陷落海底，曾经的你，踪迹皆无……。

我们落脚在南特到波尔多之间的celle sur belle小镇，旅店就在小镇中心的千年大教堂边上，教堂的后花园大得俨然是个公园，花卉园艺，小径石雕皆用心讲究。虽然我从心底上来说，不是很欣赏排列规整方正的园林艺术，但对于开阔气势中的色彩格局的错落细节还是心领神会的。回到巴黎问法国朋友，他们都不知道这个小镇，可见其小，也可见我远没有自以为的那样熟悉这个国家。

中午在旅店内餐馆用餐，前菜有我钟爱的Deux sevres地区的生蚝配黄油薄面包，虽有红醋和柠檬调味，但这一带的生蚝本身已是鲜咸，何须调味，一口而下，在口腔内留鲜长久，回味无穷。遗憾的是，席间和主人讨论印度的哲学和宗教，一心两顾，颇失滋味。教训，以后在这一带吃生蚝最好一个人（因壳肉连接部分的那小块肉不好弄下来，动作颇不雅），二来入口后十五分钟内不要说话（当第一个条件不能满足时）。

从小镇到la Rochelle只有70公里，可惜去ile de ré的船早早休息。在老城和老港逛到天黑，找了家中餐馆子，叫个火锅聊以安慰饥肠。因此la Rochelle在我脑中只是安静碧绿的小河内港，姿态优雅的黄嘴海鸟，风帆束起的私人游艇，如同地中海沿岸的任何一个港口城市。然而大西洋边上的la Rochelle应有惊涛骇浪时，如同Saint-Malo，几十米高的海提备在那里，坚固成林的黑木树在那里。天光云影瞬息万变，沙滩金黄，早潮晚潮相差几百米，海水灰绿正蓝，退潮后的岩石上伏满了生蚝牡蛎圆贝青蟹，万吨轮船在海天尽头只是几粒黑点，对不起，我又想到了veule les rose。借助一个地方去想象另一个地方是不地道的，如同借助小电影想象某部文艺片淡出的床戏一样不地道，因此打住。

一路继续南下，从蒙比利埃（montpellier）搭车去山里的小城米优（millau）。刚走出蒙比利埃火车站，立即感觉到温度升高，起码有五六度的样子，可以看到小伙子穿T恤了，也许是火力壮，但同时也炫耀了漂亮的肱二头肌和跋扈的刺青。

回到我熟悉的南部，仿佛回到天堂，至少法国人是这样想南部的，巴黎人对南部人是暗怀妒忌的。这种熟悉不只是充足的日照，墨绿修长的丝柏，色彩多变的山岭，飞机在蓝天上画出的一道道金色尾迹或是粉红粉绿的木窗帘，而首先是一种气味。一种高山旷地里烧林木的淡淡野烟味道，一种太阳底下泉水般沁人的空气。经书上说天堂里有奶有蜜，我的天堂里有更多的阳光和更清冽芬芳的空气。

以前住在蒙城，冬天也可以在地中海游泳，游泳的人也不少，地中海在法国这头算不上真正的海，冬季的水温也有16，17度左右，水面银蓝如镜，波澜不兴。从蒙城的火车站走到罗马广场，走得快点只要十分钟。请相信罗马人的眼光和品味，如果命运只允许你在蒙城停留一个小时，那也许可以过去溜达溜达，除了恺撒像广场露天剧场等意式“标准配件”，那里还有古老壮观的饮水桥八面亭和蒙城最开阔的视野：越过夕阳下瑰色的连绵山岭，依稀能看到更南方的Catalonia。

我先前说十一月的旅行让我享受到延长的秋天，主要是指小城米优。米优距蒙比利埃114公里，平均海拔一千米左右，山岭叠翠，大把大把的阳光落下来，树叶金黄火红。看到米优的秋色，我忽然想到，从九月到十一月我一直在东奔西跑，本来也没什么主题，现在回想起来却是在追赶秋色。如同有人为了“樱花前线”，从冲绳一路去北海道。

去米优的路上经过世界上最高的斜拉索桥，有一个半埃菲尔铁塔那么高。但从桥上过去并不能体会桥的美，我们次日清早去requefort小镇的路上，从底下看米优桥才觉得震撼。如同八九把巨大的白色长柄太阳伞并排撑起在山谷间，又象八九只天鹅落在一连串山头疏理羽翼，设计简单优雅。建筑本身规模宏大，又有足够的高度带来超然气势，总之很象是梦。

晚上住在米优的hotel emma calve，放下行李问主人附近有什么好馆子，主人夫妇悉心指点。那天正好是十一月十七日，十一月的第三个星期四，薄若莱新酒在全法国甚至是全世界同时上市的时间。我一进饭馆，就看到小黑板上写着“薄若莱来了”（Le Beaujolais nouveau est arrive!），字迹圆圆的带着花边拖尾，透着种乡土的亲切劲儿，当下要了两瓶。难怪人说今年的葡萄是二十年一遇的好年份，今年的薄若莱新酒清甜的果味中不失醇厚酒香，配着当地的酥皮烤鸭腿，梅子酱鸭胸和奶油萝卜，实在是美好时光。

山里的夜晚自然要冷一些，旅店主人把房间的暖气开得很足，又不知道怎么调节，睡觉的时候就把双臂放在被子外面才舒服。次日早上七点起来出去，沿着米优河晨跑，遇到一队队晨跑的家伙，穿着短裤和背心，他们看见我穿着毛茸茸的大衣一定暗自好笑。太阳刚刚升起来，只照着周围山脉顶端的尖尖角，色彩是锗红的。河流湍急，逆着河看去，寒烟翠笼，杏黄的树叶纷纷扬扬飘进水里。往回跑时看到一对天鹅贴着河面朝上游飞去……。

乘坐高速火车回巴黎，三个半小时。遇到一个长着漂亮八字胡的检票员，棕黑浓密的胡须向上弯着，真想假装没打票跟他多唠叨两句。

回巴黎后见到亲爱的Bil夫妇和 Anna夫妇。虽然是以师生的身份始，却最终成了朋友。只是有时候Bil听到我某个词发音不好，及时纠正，我大声跟着他念一遍正确发音，他就笑对老婆说我如此大声，好像迎面扇了他两巴掌似的。

象以前那样，我陪着Bil逛他们家楼下的菜市场，买他们夫妇喜爱的咖啡，奶酪，意大利切片火腿，cote d’or即溶黑巧克力，圣诞节也不远了，又买了肥鹅肝和生蚝。Bil赠我两张vincent delerm一张Carla Bruni《quelqu'un m'a dit》，一张《voice from the distant steppe》，都是他在自己刻录的，还有一本徳加画册。Bil的好是那种你觉得在巴黎，你非得去见见他的亲切。

前面提到米优桥的梦，巴黎也有这样的梦境，这是我这两年来越来越确定的一件事儿。那就是在夜色中坐在车上从协和广场顺着香榭丽舍大街开到凯旋门，绕凯旋门一圈又下坡开回方尖碑，如此循环往复。老实说如果不是陪人，我从来不走香榭丽舍大街，但在午夜坐车的感觉完全不同：从协和广场看暗蓝夜幕下红白车流交织中的凯旋门，只觉得她遥遥的在天那头，即真实地辉煌着又水印般地浮动着，于是你伸出手，迎着晚风，慢慢地前行，去触摸你的梦。

• 相关回复