泡网俱乐部

今天采访了梁思成遗孀林洙

采得伤心。
大家都知道今年是林徽因的诞辰，报纸拼命吹捧这个人。
我都不知道，为什么有一个闪光的卑微的人，林洙，大家会不去关注
她的隐忍是一流的，她的自我牺牲。
梁的最后十年，多亏了这个人。
她一个人，拖着林徽因的老母，病重的梁思成，两个小孩子。在文革的时候，忍受各种侮辱，殴打。
没有她就没有梁后来的文集。她保住了梁的学术。
她结婚的时候，梁家孩子极力反对，因为她出身卑微。她只是一个资料员。

可是，林徽因的女儿回忆起她母亲时，说她外婆是富商。林徽因是庶出，但是她从来不承认这个身份。此人从小和异母的孩子不合。性格之激烈，由此来。
此人势利，嫁给梁大公子。后者因她而瘸腿，她不说一言。她不写任何一首情诗给那么爱他的丈夫。亏得梁的人品，真的是人间少有，硬是包容了这个女人。
都说林回音有才情。有个屁，读读她的诗，无非是女徐志摩。她还缺乏志摩的真诚和坦荡，和一种浪漫的情怀。沙龙女人，真可怕呀。冰心和钱钟书，都觉得她不屑。
说她美。这也不尽然，除了那几张经典的，大部分照片，还是一般人。而一般人很少见老照片，惊为天人。而我采访过当年一些大家族，但凡是嫁入豪门的女子，都美。而且，有人比她要美。林最难掩饰的，是长大之后，眉宇间的刻薄气。
见不得这样的女人。

她的子女都象她一般势利。文革期间没有人照顾梁，是林洙，顶了天，一个柔弱女子，照顾林徽因之不愿承认的庶母。而她的功劳，也不被林徽因的子女承认。一直不肯认这个人。
她什么也没有，地位和钱都没有。在情话总是被人说坏话。倒是林大美女，在情话教了些水彩课，设计了国徽下的花纹，纪念碑下的花纹，就被认为是“最伟大的建筑师”之一。天上少有的神仙。不知道煤体之吹捧怎么可以到这样的程度。
后来开林徽因诞辰一百周年，一群人胡乱发言，阿谀奉承，最该发言的人，坐在最后一排。她76岁，有心脏病，就忍不住冗长的会，打了一个小盹。
被某报记者拍下，她睡觉的样子。在这样的场合，无疑令她难堪。这样的记者一定是少数，因为全无心肝，太不厚道。
这个女人从来不说别人的坏话。她厚道得可以。她只说林徽因真美，说是天上的人。可是这个天上的人，只懂得招惹是非，也不懂得什么是爱。不懂的一个人，合该杀。
那些对她不好的人，林洙一句都不说。
我只觉得累极。我盘问她三个多小时。她脾气很好。最后她真的又饿又累。她不说任何不好的话。她年轻时一样的美，活泼，卑微，好脾气，有些丰腴，这样的美，大众得很，卑微得很，但是真的美。因为，不是天上，是凡俗的身体。
她一岁就开始颠沛流离，最后到了清华，遇见梁思成。于是她遭遇了更大的悲痛和不公，但她居然愿意承担。
没有人愿意赞美她。她忍了这么多年。她只觉得自己一切都可以奉献给梁思成。这个女人，愚忠得可以。她傻傻地笑：他很爱我呢。
我眼泪差点掉下来。

她房子很小，和儿子儿媳妇外孙女住一起。两室一厅。普通人家，看不见艺术修养。她为拍照，穿她好几年前做的一件蓝裙子，蓝得艳而俗气。很廉价的布料。她穿的鞋大概是塑料的，有老化痕迹。她不怎么拍照，有些不自然。她心脏有问题，每天早上去打点滴，我看见她为了怕不好看，偷偷地把手上的针头胶条撕下，团在了手心里。

真的累。她连接待都不会，四个小时不给我水喝。我也在折磨她，欺负她耐心和好脾气，后来我离开她家，清华园暮色四合，我又饿又渴。风起来，我担心要下雨。我觉得心里有些难过，却掉不下眼泪来。

梁思成真的是很好，建筑也好，文章也好，人品和胸怀，还有就是这是一个柔软的人。都是好的。林徽因则样样不行。但是美誉全给了她。那位长相不那么美的，没有学历的，没有人称赞她。
她毫无风度，她也无气质。她甚至没有学识。她只是很感激，曾经那么高的人，给她爱。她于是下定决心，为这个人做一切。
可怜梁公一生的才学和人品，最后只是一个卑微的人，替他拾掇了去了。

我心里一直以为，卑微者最美。果然如此。

• 相关回复