泡网俱乐部

我的文字我好绝望（后记）

尚爱兰

写完这个小说，我就要自杀了——是指在文学上自杀。自杀一段时间。因为这个小说让我觉得疲惫，觉得绝望，觉得自己没有做小说的天分。

也许会有人问，这是不是个自传。老实说，我原本是有写成自传的打算，但是当我写下“永不原谅”这个题目，而且写下这样的题记“世界将永不原谅我生活过的生活，我将永不原谅我生活过的世界”——我就明白，这个“我”已经不再是我本人了。许多我原先只打算三言两语就结果了人物，他们好象都是一些灵魂，而且奇怪，他们都是和我有关系的死去的灵魂，而有些人，我并不认识他们，有些人，只是听说过他们。但是他们在小说里自动地跑出来，对我说：写我吧，也写写我吧，我是和你有关系的人，你不能抛下我们。所以写到最后，有些是我的故事，有些是别人的故事；平缓无味的差不多是我的故事，突起刺目的差不多是别人的故事，或者是我的编造。这个知道一点小说是怎么回事的人，都不难理解。所以，我首先要声明的是，谁要称这个小说是自传，我就要跟谁拼老命。

那么，这个小说就不再是写给我自己看的。而是写给灵魂看的，准确地说，是给亡灵看的。或者说，我要代一些亡灵说话，来讲述他们的平淡而悲苦的故事。我有的时候，是以一个大活人的眼光来看他们；有的时候，就把自己看做是他们的一员，或者，即将成为他们的一员。我想避开大悲大喜，恨不能跳到云端上去看这些人和事。所以有一部分苦悲，变形成了轻松和调侃。似乎隔了迢迢的生死路，回头去看现世的人生。我恨不能自己也变成个亡灵，或者有通灵的本事，能说出参透的话。但是，即便我变成个亡灵，也依然想不清楚生存和死亡的问题。这个任务太恐怖和沉重了，我越深入，越感到这是个无底洞。越坠越远离光明，而且没有人抛下绳索来救我。这是我对自己文字绝望的第一个意思。

写的时候，我有时想，我为什么“结果”不了某个人物？就好象这个人拖着我的手，让我对他多写一点。那个人本没有安排他什么事，为什么进到我的小说里？到底是什么共同的地方驱使他们走到一起？慢慢地就明晰了——他们都是需要同情和拯救的灵魂，和我一样。我写下这些文字，就是为了使我自己安妥，同时也让他们安妥。他们已经面目模糊，而且全都失掉了自己的名字。但是他们的灵魂至今还在游荡着，没有上帝收留，没有上帝拯救。

我们的文学缺乏什么样的精神？我自己说不清，但是我想网上天才SIEG说得有道理：“缺乏一种聚焦性的精神指归。这种精神指归在哲学表现为对形而上学的无穷疑问，在宗教上表现为对上帝存在的无限敬畏，在数学上表现为对极限概念的无尽思索，而在文学上则表现为对纯粹完美的无比向往。”为了不断章取义，所以全部引下来，我主要是同意第二点：我们缺乏的是宗教的旨归。——对数学和哲学，我是个外行，不好发表看法，而宗教，我越活越感到自己需要某个宗教来拯救，未必是某个具体的宗教，也许是一种宗教精神。但是我已经失去了信仰的能力——我们是没有信仰的人，我们是没有信仰的民族。我们的宗教信仰，只用来求上帝给我们弄一个丈夫，或者搞一个子宫。所以活着的时候，我们自觉地学会了屈辱，欺骗，抢夺，残害，不知道怎样活，才能活得自由张扬一些，尊严体面一些。死的时候，好一点的灵魂，也只能指向虚无和宿命。所以我们的灵魂最终都无法得到拯救。

那么，我的文字就试图来充当上帝，拯救自己的灵魂，也拯救文中人物的灵魂。我能做到吗？我肯定不能。这是我对自己的文字绝望的第二个意思。

我总在对自己说：再等一等，再等一等，等到我自己比较有把握的时候，再来写这个故事。但是，我的那个小文，在“榕树下”得奖，使得我不能再等了。因为——挺多人对这个小说不服气的。说句您不爱听的话，要是您的小说得了奖，我也要在家里生闷气。这不能怪评委的眼睛长到后脑勺上去了。我不承认什么“网络文学是中学生的水平”，“中学生作文”我也不能同意把它当一个贬义词用。但是，你不得不承认人家批评得有一定道理。我们目前的确拿不出很多既大气的厚重的，又灵动的飞扬的东西，拿不出让人家肃然起敬的东西来。

但是，现在逼得我不得不对自己的写作提高标准了。我不想因为自己的水平太臭，而损害了网络文学的名声。这个话，容易引起误会，以为我不知天高地厚，企图代表网络文学的水平——你非要这样理解，那我也没有办法。总之我希望我自己，也希望更多的人，拿出真东西来，让人们对网络文学重新评价，重新定义。我能做到吗？我肯定不能。这是我对自己的文字绝望的第三个意思。

余华在评奖后说：“我选了一篇文章，挺打动我的，结果连初评都没通过就给筛掉了。我评文章才不看什么语言结构呢，对我们这种写了这么多年字的人来说，语言算什么呀？技巧不过是造一条比较平坦的路，开车的还是真情实感。”以我多疑爱猜忌的心理去判断，我觉得这个话是针对我的批评。（在这里引作家的话，即使是批评，也容易引起误会，有臭显的嫌疑。但不引又想不出由头）——我是说，他的话我是不能同意的。光有“ 真情实感”你做出的不一定是小说。而且，也恐怕不见得有人要看。我一直没有做这个故事，就是因为对自己的技术还没有足够的自信。我一直觉得：小说是技术含量最高的一种文体。代表某个作家技术上的标高。——你可以不同意。

我想，余华可以这样说，那时因为他在语言，结构方面过关了——我想他是过了关的。而我不能这样要求自己，不能以为挥一把“真情实感”的大刀，就可以所向无敌。

现在，我要用我还没过关的文字能力，去讲一些应该被历史记取的故事。而从前，我就没做过什么小说。我要怎么做才对得起这些故事呢？而且这些故事，讲的是很多人都讲过的一段历史。如果我用比较沉闷的手法来写，我相信这对我不会太难。但是，我知道我决不能够这样去做。为什么不能够，我的理论水平之低，又使我讲不出道理来。如果要讲一点的话，我觉得我看到的国产小说，都是用一根情感神经走到底，单调。而我想，现在的小说需要复杂的旋律，需要带着读者在多种情感的体验中——甚至在相互矛盾的体验中，灵活地跳来跳去，或喜或悲，才会有更大的快感和刺激。这些手段甚至在好莱坞的经典动画里，都俯拾皆是，没有什么稀奇。

我想把这些陈旧的平淡的故事，既讲得沉痛，讲得哀婉，又讲得好看，讲得奇崛。甚至——有的地方讲得搞笑。而搞笑，并不是我的强项。这是一个很难处理的矛盾。我做的过程很艰难，做的效果很尴尬。永远也达不到我想达到的标准，写着写着，才明白这需要有驾驭多种文字风格的能力，而无论哪一种风格，都不是我的强项，原来我没有强项，一项也没有。这是我对自己的文字绝望的第四个意思。

写这些零乱的故事的时候，我常常带着沉痛和悲悯，我悲悯自己，也悲悯每一个人，我悲悯的时代并没有彻底过去——其实，我很愿意弱化时代的痕迹，已在文中尽量弱化了，但有时不得不提及。我记起它，也是为了给我自己的后人来观看，为的是不再重复那样的生活。——这样的生活永远过去了吗？我们到底改变了多少？我们不是依然看见，那样的生活以别的方式继续存活吗？也许有一些壳的量的改变，但是没有质的核的改变。也许在一些小的群体小的地方里有一些改变，但是在整体上没有多少改变。如果放在历史的长河中去看，改变更是微乎其微，少乎又少。而我们一边感叹“人生苦短”，一边不得不坚持着，观看这极其艰难和缓慢的改变。很可怕啊。

我终于以绝望的姿势，写出了这个东西，可以使自己略微得到安妥。甚至可以夸张和搞笑地说：死而无憾了。但是我无法使它完美，所以我依然绝望。最后我就绝望致死。：）

• 相关回复