一
看到维特惊异的表情,李鸿章接着说:"您说,我干嘛要告诉皇上说我
们那里死了人,使他苦恼呢?要是我担任你们皇上的官员,当然我要把一
切都瞒着他,何必使可怕的皇帝苦恼?"
在这次谈话后,维特伯爵想:我们毕竟走在中国前头了。
两种文化进化程度差异,就在这一席对话中。
>>>>>>>> 还记得看过的一个小故事,甲午战争之前罢,日本海军将领要求
上北洋水师的军舰进行访问。结束访问回到自己的军舰上之后,此将领向
上司报告说可以开战了。上司问根据何在,他伸出手,手上戴着雪白的手套,
手套的掌心部分已经变得乌黑,这是他在中国军舰的设备上摸到的。
决定一个国家甚至民族命运的,究竟是所谓文化的差异还是制度的优劣呢。
二
缪塞是法国国王的儿子、奥尔良大公的同学。有一次,奥尔良大公给
缪塞一张宫廷舞会的请帖。诗人见到路易·菲力浦时,他所受到的接待使
他大吃一惊。国王愉悦而诧异地笑着,走到他面前说:"你是刚从约安威尔
来的吧?我很高兴见到你。"缪塞深懂人情世故,没有流露一点惊讶的神色
。他深深地鞠了一个躬,然后就苦苦地想国王的话究竟是什么意思。最后,
他想起来了,他有一位远房亲戚,是约安威尔皇家产业的森林看管人。国
王从来不会把作家的名字来劳累自己的记忆的。可是对于管理皇家地产的
全部官员的名字,他却了如指掌。
这种类型的误会,在不同的时间和地点,不断地上演着。诗人因此翘
起孔雀的尾巴。
<<<<<<< 也许我是一个功利主义者。我还记得宋朝那个花鸟皇帝。在他统治期间,
全国艺术界一片花团锦簇。可是他的政绩如何呢?不同的位置有不同的评价的标尺,
对于一个皇帝,一个统治者,评价的应该是他的政治目标的实现。就算我们的领导
二胡拉得荒腔走板,英文说得7零8落,只要能把洪水治下去,GDP搞上来,谁又能
因为他没有亲自参加钱钟书的葬礼而说他不是一个好的政治家呢?
记住一个诗人真的比记住一个国家公务员更重要么?
三
对于勋章,没有比这更为深刻的认识了。真正的荣誉,是无法获得勋
章的;真正的勋章,是流放地和火刑架。康德认为,我们眼中的世界只是
世界的表象。我想,勋章与荣誉的关系,大概是康德这一高深莫测的哲理
的最庸俗又最贴切的比喻吧。
<<<<<< 居里夫人曾经把她的诺贝尔奖章给女儿作玩具。追逐或者鄙夷都是
容易的,而真正当作外物不以喜恶加之,是真境界。
四
人们总是厌恶臭袜子,把它们扔到床底下去。其实,袜子有什么过错
呢?臭的是自己的脚,袜子不明不白地充当了替罪羊。
历史便是这样写成的。
<<<<<<< 历史是妓女。
五
陈寅恪在《赠蒋秉南序》中这样评价自己:"默念平生固未尝侮食自矜,
曲学阿世,似可告慰友朋。"我想,千载而下,学者如过江之鲫,能担当起"
未尝侮食自矜,曲学阿世"十个字的能有几个呢?肚子往往比气节重要,翎
子往往比书本重要。托命于非驴非马之国,焉能成为雄狮鹰隼?
<<<<<< 鲁迅说要作壕堑里的斗争,怎解?
陶渊明说不为5斗米折腰,如果是一斛珠呢?可否屈身事之?折腰的代价
有量的区别么?是否屈身的角度取决于量的多少呢?
六
高尔基的悲剧
<<<<<< 庄子说,无用则存,有用则被伐。福起于有用,旦夕祸至。
七
不懂逻辑的斯大林说出这样的话便是自然而然的了――他威胁列宁遗
孀克鲁普斯卡娅说,如果她不停止对他的"批评"的话,那么党就将宣布,
列宁的妻子不是她。他对目瞪口呆的克鲁普斯卡娅说:"是的,党是什么事
情都干得出来的。"
权力取消逻辑与缺乏逻辑导致权力绝对化,两者互为因果。斯大林的
话绝非儿戏,这一类不循任何逻辑的话,国王和教皇们从古说到今。
<<<<<<<< 思想沦为暴力和体制的工具,是最黑暗的事情。一切在于解释权。
自原始部落开始,谁掌握了经典的解释权,谁就掌握了控制的力量。
九
我以为,钱钟书是一位伟大的注释家,而非原创性的思想家,他的注
释当然都是第一流的。那么,千百个再来注释这些注释的学者呢?英国人
常常讽刺某些"莎学"研究家已经沦落到"靠研究莎翁肚脐眼的大小来混日子"
的地步,那么,中国的"钱学"家们呢?只怕有过之而无不及吧,他们把钱
老先生吐出的一口浓痰也当作汤药吮吸得津津有味。
<<<<<<<< 钱钟书是一个伟大的文学经典注释家,余杰正在努力成为一个名人
名言和哲学思想的注释家,能不能成为伟大倒未必。
十一
写诗成诗人,不复有诗句。
读书到博士,书中已无趣。
<<<<<< 恶俗的当代民谣式句子。
十三
石头。再坚硬的石头也会在流水中失去它的棱角。我想,最没有力量
的流水是最可怕的。
<<<<< 急流不会把石头磨圆,只会冲走。磨蚀棱角的是细水长流。剧烈
的命运的颠簸只会淬炼一个人的意志,就如刚出炉的高温的铁具,猛然一下
投入冷水中,淬出来的钢铁份外纯而坚硬。叫我们失去梦想的是庸长岁月。
十五
1961年10月31日夜,斯大林的尸体被移出列宁陵墓。士兵们七手八脚
地抬下盛殓斯大林遗体的水晶棺,取出来保存完好的尸体,放入一口湿漉
漉的、粗糙不堪的棺材内。然后,他们把棺材扔进克里姆林宫脚下的一个
深坑,几分钟内便完事了。
在泥泞中腐烂的尸体一定在懊悔:当初"不朽"的想法是多么的无知!
企图"不朽"的君王们,只有"速朽"的下场在等待着他们。对于尸体的崇拜,
毕竟是遥远的古埃及时代的盛典。
<<<<< 在这个意义上,名声与尸体等同。
十六
我曾经醉过,却总是醒来。
我正在行走,却没有方向。
<<<<<< 崔健?
十七
汤因比说,这是一种谦逊的思想――我们拥有大得多的物质力量这一
事实,反而使我们置身于对自己来说大得多的危险之中。
生物学家们却没有这种谦逊的思想,他们只研究如何克隆。
<<<<<< 让技术工人拥有思想是危险的。尤其当这些技术工人拥有改造世界和
人类的能力的时候。
十八
也许散文本身就是一种泛滥的文体。但我读到一本又一本如同嚼蜡的
散文集时,我很难再保持这样宽容的心理。二三十年代三流的散文家叶灵
风的文笔,也足以令今天的散文"大家"们竞折腰。
<<<<<< 散文是最体现人生态度的问题。社会浮躁到没有态度,只有手段的时候,
散文必然被小女人的情感小男人的烦恼占领。
十九
《旧约·传道书》中说:谁如智慧的人呢?谁知道事情的解释呢?人
的智慧,使他的脸发光,并使他脸上的暴气改变。
我匆匆地在街上行走,发现这座城市没有智慧。
<<<<< 智慧潜伏在城市的深层,匆匆行走的人如何得以领会?
二十一
我是一个走错舞台的演员。观众都是我所陌生且厌恶的,剧场经理却
让我逗他们笑。
<<<< 真象一句名人名言。
二十三
顾城说:我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯
光明。
我说:我想在窗子上/全蒙上帷幔/让所有习惯光明的眼睛/都习惯
黑暗。
正视黑暗的勇气,是对光明唯一的呼唤。缺乏这种勇气,光明只能像
蜡烛一样熄灭。缺乏这种勇气的顾城,逃到了小岛上,可耻地死去。而我
生活着,挣扎着,艰辛且苦楚。
<<<< 顾城在黑暗里呼唤光明,一旦有了光,他却发现自己的眼睛习惯了
黑暗,光明变得不堪忍受。余杰又以为自己是甚么人呢?有点可笑。
二十五
原先,我对孩子们的追星行为百思不得其解。一个艺名叫"井冈山"的
五流歌星,居然让千百个妙龄少女哭得死去活来,为的便是与他握一下手。
后来,我想,我不该嘲笑这点仅存的浪漫。在"现实主义"拿起屠刀扼
杀了思想的浪漫之后,这份可笑的浪漫也许是最后一根坚固的支柱。每个
人都在做着成功的梦想,正是梦想产生了偶像。
<<<<< 追星的行为怕是没有这么纯洁浪漫的本质。只是一种青春期情感欲望的
宣泄罢了。知识分子自作多情的解释。
二十六
春天,花在一夜之间开放,眩目的美丽。而我在一夜之间丧失语言,
发现了沉默。
<<<<<< 呵呵,泰戈尔。
二十七
"现代是孤立的对立面,文明的演进使人类越来越害怕被逐出集体。"
陈凯歌在回忆录《我们都经历过的日子》中写道:"在一个个人的利益或权
利都必须通过国家的形式体现的制度下,反过来说,个人的一切都可以被
视为国家的恩赐。"
"合群"是对存在的否定。因此,我选择"离群"。让孤独成为我一生中
最阴毒的敌人与最忠实的朋友。当年北大那位在楼顶上撒传单的文科学长
说过:"我只注重我自己独立的思想,不迁就任何人的意见,我在此所发表
的言论,已向人广泛声明过,只是我一个人的意见,不代表任何人。我已
不隶属任何党派,不受任何人的命令指使,自作主张自负责任,将来谁是
朋友,现在完全不知道。我绝不怕孤立。"我想,独秀先生一定会把我当作
朋友的。
<<< 陈独秀叫我仰视的地方不是他所谓离群的宣言,而是他与制度和国家机器
对抗的勇气。宣告自己选择离群只需要语言,而语言是最不守信用,最
懦弱的东西。我一直怀疑知识分子的勇气。书读多了,骨头会软。
陈凯歌这个东西很好,值得找出来看看。
二十九
梨,外甜内酸。谁知道她的心是酸的呢?吃梨的人把心都扔掉了。
>>>>> 不堪。
(还没看完,。)