泡网俱乐部

前段忙，没上网。即使上，也是少看少讲或者不讲。小BO约
我谈怎样上摄影贼船的贴子看到了。苦于没时间，花了几天
的功夫零打碎敲，才凑出一篇散乱的东西。这个话题挺不错，
各人谈谈摄影经历，有助于相互借鉴。

最近北京太热，特别是晚上。索性约了两个师兄弟吃罢晚饭
爬香山，出一身透汗，反倒踏实了。近几年，爬香山的人特
多，最早的大约3、4点钟去，背山泉水，去晚了打不到。5、
6点钟去的是离退休老头儿老太太，进门扯大嗓儿喊，据说是
扩张肺部。还有光脚的，号称按摩足底。白天主要是游客，
晚上多是住在附近的人，捧着肚子，打着饱嗝，遛晚儿散步。
也有半夜去的，那是发痴傻的男女犯神经，胆贼大。

香山很美，古称静宜园，毁于第二次鸦片战争。现在的香山，
山脚下是人工修复的部分园林。半山曲径通幽，云雾缭绕，古
树参天，还有绿翠掩映的寺庙、别墅。登上山顶反倒只有灌木
杂草。站在鬼见愁的山岩远眺，俯瞰群山，层峦叠障。上山的
路不止一条，最便捷的要属开汽车和乘缆车。感受香山之美，
怎么体味都行。我就想，玩摄影又何尝不是如此？

人们批评中国摄影现状，时髦批两点：一是师徒承传式的学艺
方式落后于西方的开放式教学。二是中国的摄影人过于热衷参
加摄影比赛。很不幸，这两个陋习我都沾染上了。

当年，我也喜欢背着相机旅游，感受江山民俗之美的同时，体
验摄影的乐趣。也购买了不少摄影书刊，如饥似渴地学习，知
道了光圈、速度、色温、色彩、构图这些在任何一本摄影入门
书上都可读到基本知识。也因为给同事拍了他们拍不出的照片
受到赞美而沾沾自喜。80年代后期，我结束了命中注定的多年
游子生涯，回到了北京。有一天，一个年龄和我相仿的邻居，
见我背一个摄影包，便象苍蝇一样踪了来。他看了我拍的照
片，聊了一些摄影问题，撂下一句话：“你等着”。我摸不着
头脑。过了两天，他兴冲冲跑来对我说：“既然你也喜欢摄
影，不如跟我们一起玩吧”。我淡淡地答应了，很随便。没想
到这件事对我今后的一生影响很大。

从此，我有了师门。引我见师傅的这个人比我小两岁，但我们
以入门早者为长，所以我称他为师兄。按照师兄的指点，我制
办了广角镜头、三脚架、快门线、闪光灯。第一次拜见师傅，
师傅透过眼镜打量了我一眼，操一口上海话说：“我这人有两
个毛病，一个是记性不好，如果哪天迎面碰见，我不打招呼，
不要怪我。再一个，我不喜欢等人，我通知你们几点去拍片
儿，务必守时”。后来我发现，师傅记性并不算太差，也体会
到准时有多么重要。师傅专拍夜景，对天空光的色彩拿捏恰到
好处。暮时光线变化很快，色彩十分丰富，赤、橙、黄、青、
蓝、紫皆有，有的颜色肉眼难以分辨，不同时间拍出的效果不
一样。

师傅使用一套MamiyaRB67和两台尼康，装在一个硕大的硬壳皮
摄影包里，背在瘦弱的肩上，走起路来里倒歪邪，一头汗水。
很多次，我和师兄争着帮他背包，他执意不肯，说：“背不了
包还照什么像”。师傅当时有50岁。他老人家最满意我俩的
是，晚上陪他外出，有安全感。我和师兄都有180公分，师兄
比我还胖，体重200多斤。

师傅50年代初从上海来到北京。早先当彩绘工，心灵手巧，会
画画，写一手好字，调去搞了宣传，最后当了军科俱乐部主
任。师傅的师傅，据说都是名家。他老人家念叨过几个，我没
有记住，其实我比师傅的记性更差。师傅拍花儿，拍人儿，拍
风光，拍的都是糖水片儿，含糖量极高，100％。我第一次见
他拍的照片，差点没晕过去，惊骇于他的拍法。师傅构图和用
光非常讲究，我至今也学不会。他选好了题材，往往先打草
图。他那台RB67的取景屏上，用笔点得乱七八糟，那是为下一
步多次曝光做的记号。圈内高手赞他拍的是功夫片，学不来。
可是后来我才体会到，这是客气的说法，其实他们不是不能
为，而是不想为，因为他们不唯美。

在跟师傅的两年里，他到哪儿拍，我就到哪儿拍。有意思的
是，我们很少谈摄影的基本知识和理论。最多是他架好机器构
好图，叫我过去看一眼。我真正学到的，是如何选择题材，如
何构思主题，如何现场切入（包括排除困难进入现场），如何
组织和利用眼前杂乱的被摄物体，如何用师傅的技法去营造美
丽。我没想过当老师，也没想过编写教科书，因而没有留下过
作品和原景的对比资料，不然一定很有意思。

风光片的美是精心策划获得的，有时需计算很精确。美和苦通
常是相伴的，吃苦越多，拍得越美。有一次，我和师傅、师
兄、师弟到长城拍夜景光绘片。师弟比我年龄大很多，比师傅
年龄还大。他入伙儿晚，是一个快要退休革命干劲有所衰减的
大校军官，广西人，长得极象李宗仁。我们叫他越南大校。光
绘一张长城照片，将近两个小时。我和师兄布光，师傅和老师
弟照看相机。完事累得坐在地上，再也走不动。师傅说：“再
来一张”。我和师兄说：“要来，你俩去吧，我们走不动
了”。于是师傅和师弟上去打光，毕竟体力不支，拍出的片子
惨不忍睹。师傅说：“怪不得你俩罢工”。歇过来后，下城找
水喝，不想摸到了派出所。警察板起面孔训道：“刚才在城上
折腾的是你们吧？没上去找你们，反倒自投罗网来了。还想喝
水？”那会儿长城管理很严格，城下连招待所都没有，为的就
是不让人夜晚上城。我们只好在院子里的自来水笼头每人接了
一壶水。夜里，睡在卖旅游纪念品的小摊贩的摊位底下。师兄
往冰冷的地上一躺就开始打呼噜。大家用脚踹他，怕他的鼾声
引来保安人员。但不管用，他一翻身照睡。越南大校无可奈何
地说：“哈哈哈，反正待会儿寻夜的查来了，我不能掏证件。
让人看见我军大校钻在个体户的桌子底下睡觉，成何体统”。至今我都不习惯师兄的呼噜，每次外出尽量不和他住一个间
房，连住隔壁都不愿意。可是偏偏又不得不常常和他一起外出
拍片，这是没办法的事。第二天早上，又爬上长城拍日出。那
次以后，我再也不想吃芝麻烧饼了，原因是整整吃了两天。

我师傅喜欢参加摄影比赛。只要他出手，没有不获奖的时候。
评委有时搞平衡，不让奖项集中在一个人身上，他就用很多假
名字参加比赛，最后搞得连自己也记不清了。师傅也常常卖
6×7的反转片，很值钱。拍画册，拍挂历，还写了一本花卉摄
影的书。家中有了他的稿费补贴，日子过得蛮红火。但师傅拒
收徒弟们的礼物，他认为，我们之间的交往是很纯洁的。师傅
获了奖，掏钱请我们吃饭，让我们分享他的快乐。师傅说：
“感谢你们这些年陪我玩，大家老高兴，老开心。我蛮充
实”。

再后来，陆续又有一些人投入师门。有一天，师傅对我和师兄
说：“以后你俩别再跟着我了。我就这么两下子，再跟下去，
耽误你们。我的学生中，你们两个很勤奋，很用心，我最看
好。你们自己闯天下去吧。还有，我这几招儿你们都学到了，
但是有一招儿我始终没讲。你们自己琢磨”。师傅指的是一种
使月亮产生光环的技术。没了师傅的指引，心里总感到空荡荡
的，不知道该拍些什么。只好硬着头皮向前走。天底下没有不
散的宴，我想。

告别师傅下山，我和师兄联手闯荡江湖。一出招儿就连连得
手，拿到不少奖牌。我和师兄都很高兴。当然使用的还是师傅
的绝技。有一次，所在地区的一个摄影组织，招集本地区摄影
爱好者开会，动员参加某个花卉摄影大赛。会上，坐在对面一
位资深老玩童注视我们良久，对自己的学生说：“你们要认真
重视，这次西山派的高徒来了。他们的老师可是拍花卉的高
手”。不过，那次我和师兄都没有去拍那个花儿。我们觉得现
在拍花有点过早，那应该是退休以后走不动路再干的事。还有
一次，我和师兄在颐和园闲逛，碰见一位已经功成名就的大
侠，独自坐在豳风桥上看风景。打过招呼，聊了起来。问他为
什么不动手拍？他吹一口气，哼道：“这里是西山派的地盘。
那帮家伙占尽天时地利，去年颐和园摄影比赛的奖全让他们拿
了。随便拍不行，瞎耽误功夫”。由于渐露头角，被一些摄影
机构观注，我们收到了专业学院进修研究生的邀请函，也收到
了可以选择国内和香港著名大师作为函授指导老师的邀请信。
我们想，函授怎能和手把手教相比呢，还有谁比俺们师傅好
呢？当时特傻，居然没去。

师兄念念不忘破解师傅的秘技，每每拿结果去问师傅。师傅总
是笑而不答，顾左右而言他。师傅说：“你俩干得不错，我注
意到你们的进步了。再努把力，拿了全国性比赛的第一名，我
当介绍人，推荐你们参加组织”。师傅早就是中国摄影家协会
会员。别看师兄五大三粗（我也不细），但比我能钻研。想出
的点子，连师傅也感到意外。师兄不断钻研，夜景技术更加精
进，是本门技术真正的传人。我懒得费这份心思，总觉得师傅
的99招儿都学到了，差一招儿不学也罢。便集中心思琢磨师傅
怪招儿之外的活儿，也有不少收获。后来才体会到，师傅留下
的疑团，表面看是一招儿，其实是促使我们思考的悬念。

我想，师傅创下的这一门，确实有独到之处，每每出手，总能
不空，但当人们的新鲜感过去之后，绝技也就不再绝了。技法
新毕竟只是启动人们审美思维的一个力量点。能够启动审美思
维的点还有很多，只有紧紧抓住能够反映摄影艺术根本特性的
几个点，才可以保持作品的生命力。摄影是瞬间的艺术，师傅
的技术是对一个刻意拉长了的瞬间，施加自己的手脚，达到创
作意图。我开始尝试缩短这个瞬间，时间越短，越能体现摄影
艺术的魅力。但是缩短瞬间，绝不等于简单的再现，摒弃形式
美其实更美，难度更大。它所要求的功力与拍糖水片不可同日
而语。无论如何，我都得感谢师傅帮我打下拍功夫片的底子。
这就好比打太极拳，练时慢，用时快，内力纯。呵呵，这话有
点臭吹的味道。但是这一段话，是我修练十年的体会，其中奥
妙，只可意会。大家相交一场，还是知无不言吧。

我和师兄真是天生的一对儿搭当。他粗中有细，好钻研技术。
我总的来说细中有粗，不拘小节，注重大势。他热情豪放，一
起散步能打一路招呼。我比较矜持，点头微笑，其实是记不清
对方的名字。他精力旺盛，坚持冬泳，能学方言，爱讲笑话。
我喜欢听他讲笑话，常被逗得哈哈大笑。出远门拍片儿，没有
他，不热闹，我就不愿意去。我们搬过一次家，还住邻居。一
下楼，不约而同问对方：“明天到哪儿去？拍什么？”然后一
齐抬头望望天，想法惊人的一致。我们都非常喜欢内蒙草原，
喜欢听拉苏荣的长调，喜欢唱腾格尔的《天堂》。连长相也有
点象，据说象蒙古人，两次被蒙古族认同。一起拍片儿，题材
难免重复，有时连画面也一模一样。投稿时，互相让。你投这
张，我就不投，要么投向别处，免得撞车。不过也有事先不打
招呼的时候，给对方一个惊喜。有一次，他的一张夜景照片得
了全国建筑摄影比赛金牌，捧回一台彩电，让我羡慕了好长时
间。我说：“哟呵，行！你等着，看我的”。后来我也得了大
奖，师兄弟们全去捧场。我被主办单位邀请上台发言，由于没
思想准备，本该讲一句“谢谢主办单位，谢谢赞助单位，给了
大家一个创作的机会”之类的话，我一高兴，忘了形，胡诌八
扯，足足讲了10分钟，太不得体。讲完，台下暴发一片掌声。
我一看，乐了，鼓得最起劲的是我师兄。他说：“你讲得真
好，我的手都拍疼了”。我想，这辈子恐怕再交不到这么知心
知己的朋友了。得了奖，大家自然一起腐败，既有了腐败的理
由，也有了腐败的资金。

师兄加入北京市摄影家协会的时间比我早一年，但在加入中国
摄影家协会时，我追上了他。我们有共同的介绍人，但不是我
们的师傅。我们给了师傅一个惊喜。那天见到了师傅，师傅的
驼背晃得更厉害了，连声说：“不错！不错！我没看错你
俩”。师傅发自内心的高兴，感染了我俩。我们谈了很长时
间，大家都很激动。我和师兄都认为，多亏了师傅这些年的栽
培。他一下子把我们拎了上来，和他站在了同一个平台上。我
们从这个高度起步，省了多少苦索，并不是每个人玩摄影的人
都有这样的运气啊！

师傅已经60多岁了，当年的英俊萧洒开始消退。他的RB67已
坏，也不想再制了，现在使用轻便一点的佳能EOS。他还在带
学生，忙讲课，带的是一大帮离退休老头儿，其中至少有三位
将军。有一位是大军区级的中将。还有一位是少将，70多岁
了，玩摄影之前一身的病，玩摄影之后，整天在美景里散步，
现在检查身体各项指标正常。这些老老玩童玩得津津有味，乐
此不疲。既然是我师傅的徒弟，自然也少不了玩比赛，得了不
少奖。北京电视台、中央电视台采访了他们，《夕阳红》节目
播放了他们的事迹。和大官儿们在一起，夜景是没法儿拍了，
摔坏了谁都不行。但是多了出去看看祖国大好河山的机会，而
且很风光。

如果把玩摄影分成玩器材，玩技术，玩图片，玩理论四部分，
我觉得，玩哪一部分都行，只要能带来愉快。本来嘛，业余摄
影就是玩！愿师傅和师弟老老玩童们玩得更加开心，健康长
寿:)

• 相关回复