泡网俱乐部

2007年的收获的第一个电影，是“新浪潮”元老谭家明的《父子》。在大雪初霁的冬夜，把房间收拾干净，灭了所有的灯，斜倚在家里的红色沙发上，听谭导娓娓叙述这样一个并不美好的故事，却能开启心扉，仿佛嗅见了久违的黑白片《偷自行车的人》或是《大路》，那种哀其不幸的情绪汨汨流淌开；又或是陈果过去的某个片子，有平静，有叫嚣，结局总试图去揭露某种无可奈何的罪恶；画面亦有侯孝贤的成分，低机位、长镜头缓缓游走，清晰、自如，像是生活。

其实谈不上是绝妙的影片，只是出现在这样一个视觉横行大片当道的时刻，如此的剧情片尤其让人觉得感动。电影的内核是什么？是镜头、是剪辑、是拼接、是一个个蒙太奇叙事还是华彩琉璃丰乳肥臀？我们常常去商场，其实什么也不买，但却觉得很兴奋。不知道是不是应了这种虚无的“物质感受”，人们才喜欢上了所谓的“视觉”，也好像A片的市场一直那么红火。可惜电影却不能和A片划等号，我们需要的不是一个没有情感的充气娃娃，我们需要的是能带来留恋与回味的持久感受。

一曲“You are my sunshine, my only sunshine…”把一柄纸风车牵进了我的眼帘，思绪回到了童年。某个夏日的午后，趁着所有的人还没从闷热中醒来，我鬼祟地拐入外婆家的葡萄棚下，一把扫帚正斜斜地靠在那被葡萄藤缠着长满了枣红色锈斑的铁管上，从中间抽一根老黄的芦苇杆，折一半用来吹肥皂泡，一半加根大头针用来做纸风车，呼啦拉在田埂上飞着跑，风把头发刮到脑后吹得飘起，那便是我的童年，我在《父子》里又看见：皮实的28自行车，眼睛里浸着纯真与清涩的小孩，还有父母的争吵。童年，不全是美好。

一点也不怀疑片子里阿宝的懂事，可以那么容易觉察到母亲的不辞而别与父亲的落泊。有时候年少时的敏感才是大过一切的，心无杂念所以才易感受到，大了反到变得麻木。如果说看到阿宝将公路上的衣物收拾进手提箱，然后一步一停地拖进家门是一种略带伤感的触动的话，那他咬下父亲耳朵的那一刻，我绝对被撼住了。还记得母亲小时候讲的“妈妈纵容儿子偷鸡蛋最后被儿子咬下乳头”的故事么？这是一个怎样的如出一辙？不知道香港有没这样的故事，这样的故事重新述说一遍，一样那么让人揪心，比那个古老的乱伦故事要精彩得多、深刻得多。乱伦的故事源自“人性本恶”，而咬耳朵却是善良的心无暇的爱在欺骗、在背叛、在亵渎后的报复与反抗，这是怎样强大的一种力量？！

一点也不怀疑童年是可以不完美的。记忆中，那些美好的东西永远只是几个画面却不是一场连贯的戏。它可以是夕阳西下坐在父亲单车背后吹着蒲公英的一个瑰丽剪影；也可以是数九寒冬替堆好的雪人围上的那条母亲刚织好的围巾；它却不是会永远，因为我们也能想起曾经的伤心与哭泣。电影里，阿宝的童年，危机四伏的童年。母亲的离开，与父亲一同流离失所，不能上学，失去往日的玩伴，在父亲的说教下开始偷窃……还有什么比这更加悲惨？！也许我们不曾经历这许多，但我们一样遭遇过父母的争执与吵架。年少时，昏黄的白炽灯下，一个短发人扯着另一个人的长发，墙上的影子，摇曳，摇曳。

看着谭家明的《父子》我想起了我的童年，想起了曾经偷过隔壁阿婆家的薄荷糖，因为太大吃不完所以放在家里的水缸上，当大人发现自己便矢口否认。幸得我的大人没有纵容我的偷窃，只是我不能寻到那块薄荷糖再还给隔壁的阿婆了。

• 相关回复