泡网俱乐部

崔健十四歲學吹小喇叭，二十四歲唱出<一無所有>紅片全中國，四十 一歲的他還在寫歌，
他說，做音樂是件特幸福的事。

只是，崔健現在的幸福隱藏一些遺憾，那就是觀眾老喜歡過去的他。 十幾年過去了，老歌
迷在崔健的舊歌裡找尋逝去的青春、年輕人對現在的崔健沒興趣瞭 解。崔健說：「<一無
所有>這首歌已經怪二十年了，跟我現在的創作沒關係，歌迷常要求我 唱，有時我不想唱，
這是一種遺憾。」也許，崔健早期的歌太過耀眼，這些歌成就了他， 也變成他背上的刺。

崔健不想被過去束縛，不過，當<一無所有>已成為中國搖滾歷史的一 則傳奇，它的鋒芒終
究掩蓋了崔健這十幾年來的努力，崔健還是一無所有。

------------------------------------------------------------- ------------------

午後三點，我們跟中國搖滾歌手崔健約在北京他家附近的「重慶飯 店」見面。還記得十年
前崔健給人的印象，單眼皮下的眼神充滿憤滿，以一種毫不妥協的姿 態面對世事。

期待中的崔健始終沒出現，飯店大廳晃來晃去的是一個穿T恤短褲、頭 戴小帽的男人。可是
當這個男人摘下帽子，記者仔細端詳後，才發現他竟然就是崔健。

十年過去了，崔健形貌上起了很大的變化，濃密的頭髮變少了，臉胖 了，眼皮浮腫，蒼老了
許多。


---- 熱血學運過了 ----

崔健不是沒年輕過，二十四歲那年，他穿著長褂，褲腳還一高一低， 彈把破吉他，在北京工
人體育館唱出中國人從精神到物質上其實都<一無所有>，崔健從此成 為中國改革開放的符號。
「我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，
一無所有...」


『我最大的幸運是我寫地二首歌就紅了，當時我二十四歲，很少藝術 家像我一樣寫了兩三首
歌就活下來了。』說這話時，崔健的臉上有種很幸福的神采，『音樂 的靈魂在現場，在台上
最好那一刻，實在太享受了，只希望下輩子還幹這事。』崔健的北京 話聽來簡潔厚實，就像
是從喉嚨深處發出來一樣。

<一無所有>這首歌也曾迴響在天安門廣場上前。一九八九年北京發生 學運，一群學生高舉理
想，希望政治改革，崔健的歌鼓動了他們的青春熱血，也陪伴他們度 過恐懼與死亡。後來，
槍聲響了，學生死的死、逃的逃，崔健的歌卻在那一代年輕人的生命 中畫下一道深深的刻痕。

就像崔健的好友江熙，天安門事件發生那年他二十歲，因眼疾每天待 在家中，守著收音機關
心學運發展。江熙總認為中國會愈來愈好，他沒想到學運會以鎮壓收 場，六四後，一位參與
學運的朋友逃到他家，臨走前留下崔健的唱片。
虛假氾濫變了 ----

那天下著雨，江熙雙眼矇著一塊黑布，聽著錄音帶播放<一塊紅布 >，『那天是你用一塊紅布，
矇住我雙眼也矇住了天，你問我看見了什麼，我說我看見了幸福?? ?』江熙摸黑到床邊蓋
上被子，流下眼淚。江熙上大學後，也玩樂隊，幾乎成了崔健的信 徒，現在，江熙最大的夢
想就是為崔健寫傳。

現在大陸的年輕人不想聽說教，只想要偶像與愛情，滿街都是王力 宏、F4的台灣流行歌，這
些聽在四十歲崔健的耳中全是「酸歌蜜曲」。他對記者抱怨：「你們 國家是幹什麼的，都不
管嗎? 讓這麼虛假的東西氾濫在中國，最典型就是F4，真可憐現在的 年輕人，得聽這種東
西。」崔健的話聲剛落，飯店咖啡廳裡就傳來F4的<流星雨>。這個曾 帶領中國年輕人吶喊出
憤怒與不滿的中國搖滾教父，牢騷滿腹的語氣，就像老爸跟孩子嘔氣 一樣。


---- 緬懷青春老了 ----

這麼多年過去了，崔健由一個憤怒的青年變成一個憤怒的中年，他一 直沒辦法理解，當他愈
來愈覺得自己走對路時，他的聽眾卻愈來愈無法理解他？願意理解他 的人，又只願聽他的老
歌，用來緬懷自己的青春與過去。

二十七歲的韋茨出生在大陸，在香港長大，後來在大陸念大學，現在 在北京寫些樂評、從事
攝影工作，他一路聽著崔健的歌長大，可是他對崔健的新歌卻貶多於 褒。他說：「崔健現在
的音樂太喧囂了，我就是喜歡他以前的東西。」崔健在大陸內地的演 唱會，歌迷喜歡舊歌的
比例占八成。

八月中，韋茨到雲南麗江參加雪山搖滾音樂節。這個音樂節是崔健的 夢想，他一直希望辦個
中國最大的搖滾節，讓聽眾聽到最好的現場音樂。只是八月的雪山天 氣寒冷，陰雨綿綿，高
山道路泥濘不堪，四千名聽眾愈走愈少，現場還有人吸毒、嗑藥，韋 茨看著崔健一人孤獨地
在調音台上跑上跑下，只覺得淒涼語無奈。當崔健跳到舞台上唱出<一 無所有>，韋茨掉忍不
住了淚，好像回到自己的少年時代。

其實崔健沒變，他一直忠於自己、追尋自己，是時代變了。中國隨著 資本市場的開放，港台
流行音樂大量進入大陸，聽眾的選擇開始不同。以前年輕人要理想， 可以聽崔健；現在年輕
人要娛樂、要麻痺時，他們有F4、周杰倫和孫燕姿。
[待續]


---- 激情長征活了 ----

崔健一聽到記者又問起<一無所有>，臉色變了，因為這個問題，大陸 記者問了十年了，彷彿
他這被子只寫出這條絕無僅有的歌。「如果老談<一無所有><花房姑娘 >實在無聊，<一無所
有>這首歌快二十年了，跟我現在的創作沒關係，可是演唱會時，大家 都會要求我唱這首歌，
這是一種遺憾，有時我不想唱，觀眾會不答應。」崔健說話很快、很 乾脆，可是說到這，他
停頓一會兒，因為這道出他內心的痛。

『我很不理解一聽聽十幾年一樣歌的人，而且他們每天都聽，有偶像 一演幾十場，歌迷每一
場都聽，而且每一場沒有任何變化。我真是佩服，我覺得這不是聽音 樂，而是參加一種儀式。』
他一直想給歌迷新的激情，對他來說，音樂是活的，每一次現場演出 都不一樣，感動也不一樣。

一九九0年，他著手<新長征路上的搖滾>中國巡迴演唱，和樂隊搭車翻 山越嶺一省唱過一省，
向當年毛澤東延安革命之旅的理想與激情致意，『聽說過，沒見過， 兩萬五千里，有得說，沒
得做，怎知不容易？埋著頭向前走，尋找我自己???一邊走，一邊 唱，雪山和草地，一邊走
一邊唱，領袖毛主席。

---- 批判力到冷了 ----

六四後，崔健寫了＜解決＞，想鼓勵當時生活在黑暗掙扎中的人。九 ０年代，大家忙著賺錢，
崔健又有了＜紅期下的蛋＞，『錢在空中飄盪，我們沒有理想，雖然 空氣新鮮，可看不見更遠
的地方。』一九九八年，崔健出了專輯＜無能的力量＞除了批評酸軟 的流行歌、攻擊金錢和利
益外，崔健捨棄旋律，利用大量節奏、說唱，進行更實驗性的音樂， 可是這一次聽在歌迷耳朵，
只覺得是份演說詞。一份樂評說「這是崔箭靶想說的話最直接說出來 的一次，反讓許多人感到
難理解。」果然，這張唱片的銷售遠不如前幾張。

崔健兌現在大陸的年輕人來說愈來愈不重要。二十歲的小江在北京七 聖路上一家飯館打工，崔
健每天打他店門口經過，可是他渾然不覺。重慶飯店咖啡廳的兩個妹 妹，經常看到崔健在店裡
和朋友碰面、接受媒體採訪，但他們也不曾從頭到尾整聽崔健唱一首 歌。

有人說崔健老了，現在年輕人的青春對他來說就像雙玻璃鞋，已經不 適合崔健了。崔健說：『
現在的年輕人是在卡拉ＯＫ、粗製濫造的音樂中長大的，然後指著一 些真正嚴肅做音樂的人說
『你已經老了！』到底是誰老了？』
---- 關於愛情柔了 ----

崔健總是不自覺的撥弄頭髮，為了讓自己看起來年輕一些，他努力保 有年輕的心態、努力過著
一種年輕人的生活。他像個夜貓子一樣在北京晝伏夜出，十幾年來， 他都在家裡工作，有時忙
起來一連幾天都不睡覺。生活如此不固定，崔健很難維持正常的家庭 生活。他和美國女友早已
分手，留下一個女兒如今已經九歲，他要多分出時間照顧女兒。只 是，朋友常笑崔健，他比女
兒還好玩。

每天晚上，崔健隨意的出現在北京的酒吧裡，和朋友聊天、辯論。採 訪那些天，記者來到北京
長虹橋下，他經常出沒的「CD CAFE」，這裡是北京現場樂隊表演最好 的三家pub之一，很是熱
鬧。崔健手拿一瓶青島啤酒，和幾位女姓朋友坐在沙發一腳淨境地聽 音樂。這時的他特別輕鬆，
堅硬的臉也因笑容柔和許多。

在酒吧，很多女性圍坐在崔健身邊，他總是很仔細地聆聽女辦們說 話，很得女人緣。問到感情，
崔健不願多談細節，倒做了有趣的比喻，「感情與事業肯定是衝突 的，因為時間就這麼多，科
學家不是說，當人凝視著愛人十，智商就下降，愈來愈軟弱、沒有憤 怒性了。」

「搞音樂的不是搞政治的，需要一個穩定的夫人形象讓人覺得你很可 靠，如果一個藝術家成天
帶著一個夫人露面，那你肯定會覺得這人沒有靈感。」可是，話雖這 樣講，崔健依舊柔情的看
著女伴，創作之外，他顯然也沒有放棄愛情。


---- 英雄時代遠了 ----

近幾年，崔健開始參與唱片的行銷與商業活動，大陸媒體開始批評他 太商業化。已經成為一個
時代符碼的崔健，歌迷總用高標準看他，結果傷心的發現崔健也會 老，也會吃東西，甚至還會
放屁。

崔健的發展和台灣早期的歌手羅大佑有點類似，只是羅大佑已經不寫 歌了，在台灣沒有空間的
羅大佑，靠著過去的老歌，在大陸找到市場，讓人有「羅大有的時代 過去了」的感覺。

崔健對羅大佑反而不像對F4那樣嚴厲，「誰也不能說一個人的時代過 去了，誰要這樣說，他就
是以上帝自居，想完成自己都幹不了的事。羅大佑只要活著就可能寫 出東西，明天就會寫出東
西。」談到時代，崔健特別敏感，他說的有點賭氣，「中國的假排行 榜嚴重，唱片公司給錢上
排行榜。我明天也可以組一幫人上網，讓我的專輯都上排行榜，讓我 的時代又回來，但這樣有
意義嗎?」

英雄的時代的確過去了，崔健說他只想做自己，只是他需要更大的勇 氣，他說的很卑微：「我
並不希望別人都說我<一無所有>唱的多麼好，那怕他們不喜歡我的新 歌，但知道我在努力，這
種尊重如果能得到一點兒，都是特別大的一種動力。」

---- 後記 ----

雲南麗江這一場搖滾音樂節，又把中國搖滾圈充斥吸毒、濫交與抄襲 的問題搬上檯面，大陸媒
體說：「中國搖滾已死。」面對這個問題，崔健說：「我絕得只要真 實創作音樂，搖滾死就死
了，無所謂，我一點也不在乎，只要你真實的創作音樂，有你的聽 眾，你永遠也死不了。」

• 相关回复