泡网俱乐部

对于学车，我既有热切的盼望，又有莫名的恐惧。我深知，拥有自己的汽车，拥有驾驶的本领，也就能够拥有更多的自由，生活的空间将得以大大拓展。但是，我从小便好静不好动，手脚协调能力很差，而且经常分辨不清左右。在考上北大之后的军训期间，有严格的队列训练项目，我老是与大家走不到一起，在整个方阵中，要么慢半拍，要么快半拍，因此挨了教官不少的训斥。那么，在学车的时候，是否还会遭到如此的“厄运”呢？听说很多驾校的师傅都相当“生猛”，他们训斥学员就像训斥孙子一样。童年的时候，我有一位亲戚是川藏路上的卡车司机，是一名“大块吃肉、大碗喝酒”的梁山好汉，络腮胡子，声如洪钟，一把便把小孩子拎到空中戏弄，吓得孩子们哇哇大哭。于是，在我的心目中，司机们大约都是像钟馗一样可怕的人物。在这样的心态下，我迟迟没有去驾校报名。
近年来，身边的朋友们一个接一个地拿到了驾照，妻子也在几年前考到了B照。在这样的压力之下，我也不得不硬着头皮考虑报名学车的事情。挑选一个好的驾校至关重要，听朋友们说，天通苑北边的首丰驾校最为正规、最为严格。当然，一流的驾校收费也要贵一些。我想，贵就贵点吧，这是学习一种关系到身家性命的、每天都要使用的本领，绝对不可掉以轻心。我便先去首丰训练场考察一番。果然，这里有现代化的计时大厅、复杂的模拟训练场，停车场上整整齐齐地排列着数百辆桑塔纳和丰田轿车。这样的条件显然不是那些野鸡驾校所能比拟的。我想，就是这里了。
在2003年春天，我学完了交通规则，顺利通过交规考试。我向来是读书过目不忘，在计算机上答题只花了10分钟时间，最后公布成绩的时候，我是98分。然而，这还仅仅是开始，是“坐而论道”，这不足以让我感到骄傲，因为最困难的上车学习还在后面呢。谁也没有料到，不久便开始了一段非典肆虐的“非常岁月”，各种正常的生活秩序都被这种奇怪的病魔打断了，驾校的学习当然也被迫中断。而后，我又出国访问，等到有时间重新开始学车的时候，已经是2004年的春天。
回到阔别将近一年的首丰驾校，我终于开始了上车的学习。一般一次约上半天，一口气学4个小时，休息一天后再接着约。一连约了几次，每天都是不同的师傅。我抱着先试一试看的心态，希望从中发现一位服务态度最好、教学方法最佳的师傅，以后便长期约他手把手地教我。果然，在几位师傅中，我发现了一位丁师傅。师傅们都说，我是属于那种比较笨的学员，甚至比那些60多岁的大龄学员还要难教，明明叫我往左转，我却打右灯、往右转了。稍稍遇到一点状况，立即便手脚无措，把师傅的告诫忘记到了九霄云外。要教会我这样的笨徒弟，非得是一位良师不可。这位丁师傅从教我练桩开始，一直到送我上路。他说，我是约他学习时间最长的、也是他花费心思最多的学员之一。
经过几天的磨合之后，我们彼此熟悉了。我们是师徒，也是朋友。丁师傅开玩笑说，幸亏你只有硕士学位，要是你还有博士学位，我可就教不会你了。原来，丁师傅以前教过一位从牛津留学回来的博士，这位博士拿着纸和笔，把丁师傅说的每句话都认认真真地记下来，临到亲自操作的时候，却连最简单的起步都学不会。最后，丁师傅不得不从博士手中抢走纸和笔。看来，还真有陈景润式的书呆子。我虽然笨了点，却也不会这样做。看到我满头大汗的样子，为了消除我的紧张心理，丁师傅说：“汽车其实就是你的大玩具，你要让它顺从你，你就得先掌握它的脾性。这几个小时的学习时间，你要放松下来，就当是工作之余的玩耍。否则，你受罪，我也受罪。为什么不能让我们都快快乐乐呢？”于是，我便轻松下来，动作不再僵硬，汗水不再流淌，连最困难的揉库也迅速学会了。丁师傅是一位很懂得鼓励学员的老师，我的每一丁点进步，他都给予充分的肯定和表扬。这种肯定和表扬对于学员来说非常重要。
在道路训练的时候，我从目不转睛地盯着车身前方逐渐开始轻松地与丁师傅聊天了。丁师傅谈起了首汽的悠久历史，他本人是首汽的“世家子弟”，他的父亲是首汽的老员工。当年，首汽是北京最早的出租车企业，且不对老百姓服务，只对特权阶层和外宾服务。丁师傅向我讲述说，70年代，意大利导演安东尼奥尼到中国来拍摄纪录片，每天开车带他到北京的大街小巷寻找素材的，就是丁师傅的父亲，一位参加过朝鲜战争的老兵、老党员。
不知不觉，各个科目都学完了。我做梦也没有想到，自己居然如此迅速地就把这辆“机器怪兽”驯服了。顺利通过了桩考和路考，告别首丰训练场,告别丁师傅，还真有点恋恋不舍。两天之后，崭新的驾照便用特快专递送到了我的手上，学车的事至此终于画上了一个圆满的句号。

• 相关回复