泡网俱乐部

米米七月
本来去厦门，听朋友百般劝，折进福州。纵观一下，比长沙要大要好。习惯了小城生活，去的地方不多，读的书更少。高中某年，家乡一个超级旅游黄金周，人满为患，猪圈用来打地铺，八十块一客。同学家开着招待所，常常有无名妓女横死床头多情嫖客凑钱安葬的事故发生，小便时能看到隔壁男人露出走动的双踝。来了一群厦大学生，在我们的方言里，“厦”和“刹”是多么百口莫辩。其中一个留下明信片，太漂亮了，一座大学拥着一整座海湾。

天知道怎么会那么容易就不快乐，各种疾病挤兑着青春与我为伴，不好还乡。牙疼、皮肤过敏、月经不调、失眠、厌食等等，没个好脸色。朋友管吃管喝，看海又看江，一切优厚，我却是做得出来的人，哪怕看见人们在岷江里捞牡蛎，想起小时侯的《我的叔叔于勒》，也不肯笑。突然，扑哧笑出声，周幽王逗褒姒，想必也是这般束手无策吧。

联系到一个高中同学，没想过会联系上。曾一起打过几年牌，高中时候在宿舍里，把上下铺拼成行宫似的，麻将在鞋子里、饭盒里各藏一些。毕业后也打，各自债台高筑。还喜欢过同一个小白脸牌友。她嫁过来了，接近于私奔。她说，看到男方的小破房子，真是后悔的。打车到一个超市门口等她，20分钟过去，以为她要梳妆。就在短信里：“X姑娘，化什么妆，几个烂熟人。”在我们那儿，民风彪悍，下流方显亲昵，乐此不疲。记得第一个小说，《他们叫我小婊子》，“小婊子”一个类似俚语的词，多么有情趣，竟然会被改成“小妖精”，误读，挺闷闷不乐的。披头散发地相见，才觉得乡音无改。

带我去吃饺子，买面霜，买拔腋毛的夹子，买了数条数个月之后才能穿的裙子，去超市买小蹄子、青菜。双腿一叉坐在卧室里肆无忌惮地上网，吃一种外很无花果内很大蒜的水果，听她在厨房里乒乒乓乓，一条叫“团团”的狗肆无忌惮地亲我的脚，是不是喜欢我身上的血腥味。想起在家泡吧的夜晚，哪个女士若说不方便饮酒，我们总会派出一条人造警犬嗅个真假，也算是无聊之至。见着她老公了，感觉挺温和的，较为普通，并不像当年传闻里，扬言谁隐瞒她行踪就要付出血腥代价的男子。生活就是这个样，不一定财大气粗，不一定可歌可泣，冷暖自知，只要不攀比，就没有高下没有贵贱，照样幸福地要死。我所向往的日常生活，应该是街头巷尾的、打情骂俏的，简单、粗暴、混乱、有些下流、不失血色，有些身怀绝技，像个缤纷的流浪马戏团，这也是写《小手河》要的感觉，它拥有迷人的新鲜的又恶俗的细节，所以，好小说一定是在民间的，尽管，不大清楚，写小说是怎么一回事。晚饭坐在沙发的正席，有些不大习惯这边几个人凑着用一个勺子喝汤。喝之前嗅一嗅，蹄子的腥气没去掉，让人难免想起马桶哽咽的水，这并不妨碍我吃三碗饭喝五碗汤。

她推出小电动车带我去看老中医，对了，她是一个护士，有执照的，可是在省会城市的待遇比在家乡那边要低不少。我最近瘦了20斤，急需恶补。从36C瘦到34C，女生胖起来只胖肚皮，瘦起来光瘦胸部，谁敢轻言减肥。穿过那些妖魔化的榕树爷爷们，在马路上倒行逆施，被过往车辆骂了一路。觉得自己够变态，诅咒比称赞更能使我亢奋。老中医有些白癜风，狡黠的是，他的斑点，藏在发际间，除了我，相信之前没有人发现过。有些沮丧，他还没治愈自己呢，如何出手挽救我。包了十几袋，山楂是生的，还要返回她家焙，实在是打扰。划价时她要挟小护士，竟然只花49块，占了天大的便宜。

经过了好几个湖，倒影灯红酒绿的。聊起年少时爱过的人，犯过的错，一堆一堆，像一些谷垛，一簇一簇，像一些骨朵。曾经逃课翻墙，那墙看起来不高，翻过去竟然有丈余，路过一个挑着两担藕的菜贩子，顾不上猥琐，我们使出浑身解数吸引他来接过我们。接下来应该让我们头顶荷叶，化名“莲生”，被他一担挑着俩，拿去拐卖。很吃惊，为什么在异乡，更能激发出我对故乡的怀念和想象，从来没有如此清晰过、动人过。突然想写一本书，说出这么久以来受到的侵害和宠爱、掠夺和馈赠，如我只爱两色，红与绿，好象我只看得见这两种颜色。只要肯写，无论如何，它都应该会是一本自尊、静谧之书。

在房间里拿一只小电水壶煮药，沸点迟迟不来，流了一地褐。决定，给我能想起的每个人，都煮上一碗。长手长脚，没有适当的高度安置笔记本敲字，就把衣柜打开，垫上枕头，造成凳子，扯来一张绿毯盖着双腿。原以为海滨城市活该炎热，远在内陆的家乡，气温早就高过这里了。来的时候家乡很摇头晃脑大时代，它拥有大量关于峡谷瀑布激流峰峦的宣传片，经常在各个频道的休息片刻里播得吞云吐雾。大街小巷停满了奔驰宝马沃尔沃保时捷以至于倒不了车，一半赌城一半影视城，一半如温泉一半如火山。被寺庙裁员而心有不甘的年迈和尚尼姑们，在街上来回走动，示威喊冤。倒闭五星级酒店的员工们，横幅挂成挽联，从河里拖来几卡车石头，在停车场堆成假山，时有炊烟升腾。一位抬头不见低头见的令我敬仰的长者，正处级，转眼间成了杀人要犯，手刃过战友、同事、商业伙伴数十名。真是不了解生活，它太庞大了，日理万机，每天都在悉悉簌簌的，原谅着吞食着金融海啸生离死别。我能记录下什么，能承载些什么，不过一些不知深浅、沾沾自喜的碎片。

自卑和惶恐，令我始终是个经历型作者，而非经验型。不敢多话、大声说话，甚至某个阶段，一个字不够真切，都难以忍受。这也是我反复爱着杜拉斯的原因，只爱她的浅显和美艳。第一次读到《从波尔多开出的火车》，总是说成《从多尔滚开出的火车》。往返大学和家之间的几年，坐够了火车，也酿成了很多人的艳遇。所说的艳遇，仅仅是中国式，男人把帮女人提包或者搭上一句讪，都当成艳遇，殊不知一上火车，女人就圈定了某些劳力。怀念自己那个拮据而qin美的形象。读《抵挡太平洋的堤坝》，会联想起自己和母亲的关系，如此精准，以至于现在，母亲隔太近，我都如履薄冰。美貌令写作如临大敌，更无奈的是，牺牲掉几个小时吹弹可破的肌肤，还是词不达意。是在最贫瘠的少女时代开始写东西的，而今，日益长成，艳若桃李，走在人群里，百密一疏。认为自己更应该成为一名舞者或者歌手或者公关或者导游什么的，显然已经按捺不住寂寞。写作是件多么孤独多么荒凉的事情，何必自讨苦吃。应该等到年老色衰再来写，才够镇静。

漫游接到一个电话，同学的母亲打的。在我们那儿，官至副厅的女性，真的太稀少。她过问我的人生，建议或者邀请我去报考公务员，可能觉得我该有更规范更阳光的生活方式。她是我母亲的偶像，要知道我母亲是不认识字的。她女儿是我的偶像，北大德语系，人在德国。曾经用了十五年去羡慕她的家庭她的女儿。羡慕每一次演讲，每一条裙子，每一个发型。那种优越感浑然天成，杀人于无形，并不是含威不露的那种,也不是显摆的那种。它曾经多么激励过也多么损伤着我的心。现在我长大了，已经平息，而无需对抗。不能选择我的母亲，母亲也不能做的更好一些，这不是我们的过失。一切挺自然的，没什么不好。我成为什么或者不成为什么，真的无所谓。电话中途，大约是一个下属找她商量，不会很久，未挂。她掩了一下，我还是听见了。关于一个葬礼，思量该送去多少帛金。一个电话的时间，附近就有一个人离我们而去，原来每个人都在领教世事的无常，叫我们如何有心情高尚。算不上豁然开朗大彻大悟，只是一种无所事事的感觉，不知道你能不能体会，就是这样，突然之间，我丧失艳羡的能力了。那种感受，又可爱，又可怕。

对自己说，现在，终于没有哪种人生，是值得效仿的，你自便吧。写与不写，没多大分别，没自认为的那么不可或缺。


最后一滴血是粉红的

• 相关回复