泡网俱乐部

系列童话：没有翅膀的天使之
永别的印记
童月

早晨醒来，我发现脚面上多了一块红色印记，椭圆形，边缘光滑，摸上去微微有点痛——是那种，被烫伤后过了多日，伤口已然愈合，然而新生的皮肤还残留着的——痛的印痕。
心理痛，最难治愈。
去医院。医生说不出所以然，只叮嘱定期检查。
一整天，时时透过凉鞋的缝隙看它，如同一个小孩，明知石板下压了一条毒蛇，恐惧，可忍不住掀开来看。
我去问住在楼上的天使——没错，我家楼上住了一个天使。其实，有很多天使住在人间，叫做“地勤”人员，只不过我们看不见他们。而这一个，因为生来残疾，只有一只翅膀，便觉得自己有一半像人，颇愿意和我来往。
我把那块印记展给他看，他太息：这是永别的印记，一定是有你爱过或爱过你的人和你作别，今生再难见到。
不可能。
我断然否认：我才30多岁，爱过和爱我的人都还在青春期的尾巴，死神绕路而行。
天使悲伤地看我：离别的日子已经到了，从此有你哭的时候。但是等到哭不出来的时候，就来找我。我永远在。

当晚我给家人电话，不敢明说，只细细把一些将近遗忘的名字点来点去，一一问道：……可好？
家人便笑：你那些陈年男友，当年从来藏着掩着，这会子倒要我们来做侦探。
闲聊片刻，家人说到：隔壁的那个疯子终于死了呢。人人都担心，她会活成一只老刺猬。
她的名字是滴落的滚油，印记一阵新鲜的伤痛。
是了，是她了。
家人还在说：她孤家寡人，居委会整理遗物时，你猜发现了什么？一屋子纸叠的小花篮，应该叠了十几年，最下面一层都脆了，手指一碰就是碎屑。
我已听不见她的声音。
去问天使：那疯女人，她可爱我？
——爱，爱到死时唯一记着的就是你的名字。

于是，我记起来了。小时候她是我们家属院所有孩子的噩梦，家有夜哭郎，父母从不求医问药，只吓唬道：再哭疯子过来把你拖走。那孩子便乖乖的噤声。
父母从不说她有何劣迹，因此在我的想象中，她越发青面獠牙。突然有一天，妈妈说，我们要搬家，做她的邻居。5、6岁的年纪，我骇到整夜失眠。
等到搬去，却发现她只是对声音格外敏感。冬夜，我们习惯在房间里用尿罐小便，哗哗的声音会招致她猛烈锤墙，但仅此而已。
好像是我5岁那年，第一个有阳光的春日下午，我讨到5分钱，和姐姐们跑出去买糖。她家的门半开着，她在里面冲我们勾了勾小指头，上面吊着一个繁复的纸花篮。
阳光暖的似乎有厚度，却在门槛出打住了，里面依然黑洞洞，唯独那花篮洁白明亮，仿佛盛着阳光。
我飞也似跑过去，拿过花篮，出门后方含混不清地说了声谢谢。
后来，大了点，断断续续听母亲讲起她的事情。文革中，她的丈夫失手打碎了一只主席像，两人像藏了谋杀的尸体一般，四处掩埋，但终于还是被人发现。她冷静地对专案组的人说：是我。入狱后她装疯，本想借精神病院逃脱，没想到，接到丈夫的离婚诉讼书后，她真得变做不正常。
多年后她出来，丈夫早已另娶娇妻，她一无所有，彻底癫狂。好在她是文疯，又好在原来的单位存一线仁慈，拨房与她住，随便应付一点收发之类的闲事，每月还定时发薪。
只是，没有爱。
甚至无人肯接受她的爱。

我对天使说，不，她不爱我，她只是从我这里感到了“被需要”。爱与需要，是两样东西。
天使轻叹：做人何必分得这么清清楚楚。她半生念你的名字，不是爱，也是爱了。
夜晚我摸着那块红记回忆。记忆是种奇怪的东西，我们以为没有被记住的，其实，只是没有被唤醒，过目过耳的那一瞬，它早已融入大脑的沟壑中。
我想起，家人曾当作闲话讲起，寒暑假一到，她便天天跑火车站，拿一束野草，碰到人，欢天喜地地说：我去接人了。想起黄昏散步时，总是碰到她在拾荒，殷殷地过来一罐可乐，说，别人刚扔的，还有一半呢，没坏。不忍拂她意，我接了一次，她定定看着我，要我喝下去。从此散步再不敢走那条路。想起夜半时听到有人在楼下嚎歌，居然都是流行的爱情曲。父亲说，别理那疯子。
此时方知，她像个初恋的少年一般恋着我。

半年过后，摸得时间长了，脚上那块印记温润起来，如一块玉，夜晚会散发微光。
可是，一个夜晚，我购物回家，冲凉时，眼看着一块红记在手腕出生长起来，绿豆大，蚕豆大，拇指大。我发狂似地喊出自青春期以来，互有好感的每一个同性异性的名字，终于，有一个把它烫伤。
是他了。12年前，我曾和他相知。在一起的时间，前前后后加起来不过几天。可我知那是半生中笑声最密集的几天。
记得他在某出版社，不顾夜半，自114查到号码，疯狂打过去。铃声空落落地回响。
一直打到天亮，终于有人接听。一个女声，说，某某出差还未回来，也许已经到家了吧。
定定神，假装是外地作者，要来他家中的电话。
铃响六次，还是七次？终于有人接听，是个几岁男童的声音。我嗫嚅出他的名字，听到他用欢快的声音喊出：爹地你的电话。
我听到拖鞋一路醒来的声音，听到他低声问：谁的电话。他的手拿起话筒的一刻，我却突然胆怯，挂机呆立。
几天与12年，我不知说些什么好。

去问天使：不是说这是永别的印记吗？他分明还在！
——你怎么这么傻呢？永别并不一定就是生死永隔，有时缘分已尽，哪怕同在一城，也没有相见的可能了。
那时他约我做一个漫画脚本，于是相识，可是我临近毕业，即将离开那城。后来去北京读书，陆陆续续收到他的信，用毛笔写在宣纸上，无关风月，只说些琐事。十一长假，他突然到来，说，想坐过山车了，可是J城没有，于是到北京来。
我们就去打车。面的。他傻傻地问司机：哪里有过车山做？
我们老家有句俗话：有眼子不拿，一律同罪。
“眼子”，就是“傻子”、“羊估”的意思。
现放着一个大眼子，没有不拿的理由。于是，本应向南，司机带我们先向北。
可是到了游乐园方知：设备检修，过山车没得坐。原本45元的票价，减到40元。
他说，这次若不来带你玩游乐园，不知你要等到几时才能玩成。
那时我是学生，每月生活费不过百元，40元也是天价。
可是，送他走时，我突然不耐烦，惦记起第二天的计算机考试，只送他到半路，便独自坐车回来。
我们还曾：
看过一场《真实的谎言》。
去隆福寺分吃一份小吃。
夜半时街头游荡，把袋装饮料撕开小口，在电线杆上浇出对方的名字。
试图拧开消防水龙头，看看是否有水出来。
也许是爱吧。可是之后，我们不曾联系。
后来我看到，红记生出的那夜，我在商场用手机自拍的照片。人头攒动的背景中，有一个，也许是他。
也许我们曾擦肩而过，也许曾礼貌地说声，对不起，也许……只是充当了彼此拍照的背景。而就是这些也许，成就了我和他最后一次相见的缘分。
之后是漫长的，没有你的日子。之前的12年同样没有你，但正因有一个可随时再见的念想，我不会想起你。
而今，我收你在手腕，只为永别。

又是数月过去。我和飞鸟在一处餐厅相遇。他提着行李，急匆匆的样子。和他分手已有数月，住在相距几百米的地方，却始终不得偶遇。你总有办法避开不想见的人，不管这世界有多小。
当年，初到陌生的城市，新识的第一个人，便是他。那时初出校门，又是看童话长大的人，以为飞鸟和鱼也可相爱，把巢筑在海空交界。殊不知爱情不过一年半载，婚姻、责任，均无法改变一个人的本性。他终究是飞鸟，我终究是鱼，蓝的天，蓝的海，到底要难为了你和我。
有时，就羡慕那些小昆虫，经历一次爱情，一次美妙的交媾便匆匆死去。而我们，这一生要面对多少个爱情所结出的丑陋果实。
分别之后，换掉全套家具，彻底清除5年生活的印记。
人总是贪生，据说，打消重活一次的念头的最佳办法，就是死后，在上帝面前翻看他为你记载的流水簿子，把平日所说的闲话句句供出。
其实，又何必等到死后，最好的办法就是搬家，把数年生活翻个底儿掉。
翻到5年前的照片，那时新居落成，墙上无半个斑点，不像现在，处处钉痕；翻到一两张生活短柬，发现我们曾如此努力过，却奈何不了命运。
也要等分别数月之后，才能心境平复，见到他，如熟人一般打照面。他说，要去陌生的城市出差。
祝了一路平安，我去洗手间，镜子映照出我苍白的脸，而在锁骨处，一处红记正在生长。
我直接喊出飞鸟的名字，红记灼痛。跌跌撞撞跑出餐厅，他乘坐的出租车正扬尘而去。
哭泣着打电话：不要，不要坐那次航班。
他只说我情绪不佳，应该休息，便挂了电话。
我尾随至机场，他已过安检线，人头攒动，辨不出哪个是他。
我在机场痛哭，到服务台要求取消航班，别人只当我是疯子。
数小时后，那趟航班平安着陆。
回到家，天使已坐在窗子上等我：不是早已告诉你？永别未必隔着生死，可能只是……错过。
我摇头，不信命运。
相距只有数百米的两人，刻意去见，命运果真要欺我到底，立时阻挡？
人不可和命斗，天使太息：不要把自己搞到哭不出来的地步。
约了飞鸟喝茶，他答应得很爽快。心中暗喜，仿佛和命运对弈，小胜一局。
我先到，叫了陈年普洱。一泡茶冲过五六道，渐渐失了味道。他还未到。
电话过去，他很客气地叫我稍侯，有客户谈兴正浓。
另叫一泡茶，却接到单位电话，紧急会议。
脸色惨淡，方知这场棋我始终未曾占上风。命运老奸巨滑。
仍不死心，约了一次、两次……数次。有时临时出差，有时车坏在半路，有时单位突发事件。
最终，算准了他在某地参加活动，未打招呼，自行打车前往。我以为，命运也怕突袭。
很难得，终日塞车的广州，居然一路绿灯，畅行无阻。司机心情大好，交通台的广播调到最大。
而不祥的信息还是出现了。路况信息中，忽然跳出几多交通事故……撞车、追尾，死伤无数。我劈手把收音关掉，如那个掩耳盗铃的人。
司机责问我，何故多管闲事。两人争执间，一辆泥头车，白日本不准进城的，忽然出现在主干道上，逆行，跌跌撞撞地向我们冲来。前方车辆纷纷避让。
我惨白着一张脸，冲司机狂叫：掉头，我要回家——
那辆车奇迹般在离我们半米远的地方停住。

问天使：我若执意与命运做对，结局会怎样。
天使不答我，只柔声说：你需要痛哭一场，再好好睡个觉。
忽然发现，我果真到了无法哭泣的地步。

之后……
随着年岁渐长，大大小小的印记在我身上铭刻。夜半，浴后，我会抚摸着光滑的皮肤，一一呼喊他们的名字。而他们，即便是那些曾多次电话拒接，多次挽留不回头的，也会以可以承受的痛，来回应我。
终于，一块印记在我心口生出。按位置，他应当是我最爱，或最爱我的哪一个。
可是，我把爱人的名字一一喊出，却没有一个能引起回应。
他是谁？我爱，还是爱我？是我的记忆被洗过，还是，我们爱过，却根本不知道那就是爱？
而在不知道的情况下，就已永别。
世界上最伤痛的事，不是你我近在咫尺，却不知道我爱你。而是：我明明爱你，自己却不知道；或者，我爱你如此之深，却只当是好感。
凡俗如你我，这种伤痛，一生中注定遇到一次。
至少。

• 相关回复