泡网俱乐部

小手河近况
往事是兰花指

洪水过后，妈妈卖掉了那顶小手河边的鸭舌帽，那只她扬言要炸毁的鸭嘴兽，搬去了大拥。大拥人干什么，我们就去干什么，大拥人往哪里挤，我们就往哪里挤。成为正宗的大拥人，爸爸就像摘掉了一顶绿帽，趾高气昂。爸爸老觉得住在河垓，名不正言不顺，抬不起头发。

搬家的时候，我从一只火盆里翻出了一本大拥县志，这个应该是卜算子所说的那本，那只火盆我冬天曾经烤过红薯，却不见里面有纸张。怎么跑到我家，也许是中山装爷爷的。妈妈也不知道是谁遗留下的，我们家从来不是什么书香门第、宦官世家。对不起，是官宦世家，都宦官了，怎么可能还有世家。据说这本县志发行量很小，老班子手里，要在什么级别以上，才会拥有到一本。

我花了很多时间，一页又一页，生怕错过，又倒着看，没有找到那页小手河的地形图，显然卜算子是谎言，我该出面指证卜算子、或者过背勒索他。可是不想助长了匹四的气焰，就忍下了。

在那本县志上，记载了河垓当年是大拥最繁华的地方，有渡口、酒肆、茶楼、青楼、青石板路，非常的边城，非常的清明上河图。文明最早是从水爬上岸的，还浑身湿漉漉的，递给它一条毛巾，揩都来不及揩，就执意朝大拥爬去了。就像那架俯瞰大拥的直升机，从河垓飞向大拥，阴影从河垓上空掠过去，掠过去。像燎原的火，烧过去，烧过去，身后是灰烬。河垓反而成了大拥的死角、臭水沟。看到这里，我把县志推得老远，愤愤不平。可是我并不是那文明，自己都不怎么讲文明，又如何说服那文明、操纵那文明，让它再次爬回来。

小手河大堤修好以后，因为名字不雅，小家子气、败家子气，改了名字，像改了嫁。河水滚圆、饱涨，我们全家作为搬迁合作户受到表彰和邀请，被大拥宴请了一顿，那一顿真丰盛，是我整个少年时期吃的最好的一顿。

吃完了就统一坐着观光的游船顺流而下，举办得真周到。分配我们坐的是一只鸭子船，有一个自行车一样的踏板推动船身前行，到了河心，船出了点问题，踩一脚就进来一碗水，踩一脚就进来一碗水，水都漫过了爸爸的新皮鞋，我爸爸气急败坏，赶紧脚朝天蹬着。

领教过小手河的厉害，吓得我们脸色苍白，全家急忙从一个小口子登陆。妈妈在宴席上打包的几盒子东西也落在船上，来不及拿，十分惋惜。两岸的河堤高大雪白，像一座坚固的坟墓，又像一只洪水里扑翻过来的船，把船上的人都扣在水里，却不诺亚方舟。两岸终于平起平坐了，河面不再倾向、不再偏心。小手河的边缘都重新修整过，就像一个女人新描的唇角眉梢，另有相好、另有投靠。

两条沿河大道终于握手言和。

之后，我去外地念书，我还记得我离开的那个晚上，在很多电线缠着的路灯下面看见其中一条细电线鼓出来一截，像我看的动物世界里蛇吞食水牛以后那种腰子细和肚子鼓。我站在下面仔细地看着，是条小蛇趴着，一尺左右，在等着吃蚊子，靠近灯泡，难道就不热。我拿个小石子掷了好几回，好多石子安然钻过电线划分出的格子，终于有一颗打动了电线，它就簌得一下逃进墙壁去了，像一只箭射进石缝那么飞快。它趴着的时候那副懒样子，没想到逃起来那么快，真不可貌相。

家里飞进来一只大知了，白天没叫够，晚上继续叫，叫得人心里很慌乱，我顺手摸到妈妈的一根毛线签子，把它从门框里刷了下来，掉落到地上，它变成一只蟑螂，三两下逃走了。一个跑的比一个快。

我突然想起有鱼，扑克牌一样的身形，他手里经常拿的那只柳条或者晒干的缸豆条，或者是一种像梨子的树，它的枝条天生没叶子，专门用来抽。河垓里长的有，只要在地上捡，很多小把戏都是被大人这种枝条抽打。他多余的手指跑到缺少的位置，得到了补充，有了一双完整的能演出的手。他不能自已，比向日葵还喷薄而出，险些成了一位音乐指挥家或者一个魔术师，要不是及时雨一样的垓坊们泼他的冷水，一杯隔夜茶泼向他，及时劝阻，他还真以为自己是了。

他用柳枝整理牌的姿势，他甚至竟然对我抛了一个媚眼，肯对我做一个兰花指，那个兰花指，缓缓的，编织的，辗转反侧的，缠绕着发梢和眼神，如此扑朔迷离，真让我想起花木兰。显然，他晓得一些梅艳芳却不了解任何梅兰芳。我想，我如果是女孩子，在河垓这种没有选择余地的地形里，他很可能会成为我的初恋情人，就像他妹妹成为我的初恋情人那样。当然，命运没辜负他，自然有五马六猴的去爱他，纷至沓来。

我到达的那个城市也有更大更宽的河流，甚至有海。我曾经向这个大河打听，知道有一条叫小手河的河吗。就像向一个大人物，打听一个小人物，知道它的下落与否，大河不屑回答，继续流它的。还大河，一点气魄都没有，孤陋寡闻。

那天，我有些闷闷不乐，因为想起了很多遗忘的事情。就象老想到一条巷子，去过，很熟悉，墙壁都抚摸过，却不知道它坐落于大拥哪个街道的分支里，什么时候拆除了。就像一片叶子，拿在手里，如此清晰，却不了解它脉络的走向。

做了很多奇怪的梦，一些陈年旧事牵着一匹白马，披头散发地朝我走来。我梦见梦里面的我要给梦外面的我讲一件事情，又不肯当面讲，怕见到面就合二为一了，没机会讲了，非要在电话里才肯讲，结果她们俩说好了一个时间打电话。我睡得浅浅的、迷迷忽忽的，听见电话响，去接，马上被挂断了，仿佛这件事情就此给我讲过了，讲清楚了。我至今还不记得这是件什么事情。我觉得那个电话那头那个挂断的动作，明明发生在我醒过来之后。

我头都想破了，还是想不通这个事情，如果是孕妇，羊水早就想破了。

比如还有一个梦，我梦见我有两双鞋子，一双黑的，一双白的，应该只有这两双。我经常轮流穿着他们，有一天，在一个窗口晒着，天晓得我为什么两双都晒着，又说了只有两双鞋子，那我脚上穿什么，难道打赤脚？天晓得怎么窗子下面是小手河。我家实际上靠河垓内侧，只有冉年年家，靠外侧的，才有这样的降落可能。每双鞋子各自打落了一只在河水里，而且是同边的，同边手似的。被冲走了，我到下游找了好久，还带着一个人帮我找，老是找不到。为什么不是打落其中两只、或者是全部。非这么交错打落着不可。

我替卜算子对自己说，这是个关于情感的梦，主喜不主忧。因为没给钱，他不肯讲给我再多。

我发现了自己一个最细微也最巨大的变化，我以前只吃蛋白不吃蛋黄，现在只吃蛋黄不吃蛋白。还有我妈妈类似的变化，我出生的时候，她右边的汁儿包子要比左边的大，到了晚年，她左边的汁儿包子却大于右边的。这是从她贴身衣服上就可以看出来的，是怎么转化的，我也不知道，我为什么要如此观察我妈妈的胸部。就像一把伞，明明在现实中是撑开的，却在记忆里收拢了。过去的种种躲在我身上，路过回忆的关卡，还要被搜身，还要被盘查。

想起初中的一只破书包，线头随处冒出来，被拉链的牙齿咬住，像剔牙似的，难以拉拢来，要打上蜡，等线头从缝隙里滑脱才罢休。只能抱着回家，那些书在怀里扑闪，像一袋子饼干，一背就是三年。

常常觉得我们被一双手揉搓，不知道要捏成什么花样才罢休，我们从未知情，也于事无补。

我知道，如今，写下什么，什么就被拦截。

日后，就再也不会有那么一双手，肯为我挑拨往事、擦拭童年。从挖沙船头接过河岸边的我，伸出有弹性的双臂缓冲从栏杆上跳下来的我，我的脚重重跺在甲板上，小手河里纷扰的鱼群为之眩晕。如同从马车上接过受惊的公主，一些被压伤的裙幅。

那时候，我是一个乡巴佬，是唐掌和年年之间的和事老，我还没机会见过一个外国佬。那个时候，我的心里面，没有一丝遗憾，一丝危险。



我所总结的写作机密

• 相关回复