泡网俱乐部

　　 造风筝的人

　　 和菜头



　　如果有兴趣做一次统计的话，洛兵新作《我的音乐江山》里出现最频繁的几个词应该分别是：“我”、“牛逼”、“朋友”、“喝酒”、“音乐”、“女人”及“诗”。最后一个词暴露了洛兵的真实身份，这并非是说他原本叫扎西茨仁是个藏人，而是证明了他是属于六零年代的那一批最后的理想主义者。

　　这批人一夜之间在中国大地上消失得干干净净，今天如果有人敢来敲我家的门并且自我介绍是个诗人的话，他很可能被我第一时间当场予以射杀。而如果我在1987年走进北大洛兵的那间宿舍，我也可能被他们予以当场射杀，不过是用眼神。那种激扬文字、睥睨天下却不以自己的筚路蓝缕为意的精神贵族时代已经过去了。现实主义产生小资和愤青，但是绝对不再催生诗人，所以在北岛的《失败之书》里屡次提到“巨大的失落”一词。

　　《我的音乐江山》里没有失落，标题极其豪迈雄壮，几乎有误导读者的嫌疑。作为散文体的自传，这样的名字很容易让人以为是在痛说革命家史。按照时间顺序来划分，洛兵这十多年里依次是诗人、音乐人、电视编剧和小说家。这本书从结构上来说，是洛兵的私人断代史，从诗人生涯的末期讲到音乐人历程的终结。从内容上来说，他以十一个不同的音乐人横切自己的整个音乐历程，用这十一个侧面讲述了他个人的整个心灵史。

　　有必要在这里提一个也已经近乎消失的字眼“尊敬”。如果《我的音乐江山》写的是一个人曾经的辉煌，或者是贩卖娱乐圈里的陈年八卦，那么这本书当不起这两个字。但洛兵是个诚实的人，对自己的作品很诚实，对自己也很诚实，因此这是一本值得尊敬的书。

　　也许正因为这种诚实，洛兵可能会赢得读者的尊敬，但是同时失去了读者的喜爱。透过这本书，洛兵绝对不是个让人喜欢的家伙。他是个异常自我的人，喜欢专注于他喜欢的领域，力图做到某种极至，以至于会对周围的一切完全毫无感知。不会顾及别人的看法和反应，只做自己认为正确的事情，不容置辩，任性而自负。他以极为强悍的姿态活在这个世界上，仿佛这个世界全然是为他个人预备的一样。

　　当他离开川北矿区进入北京大学以后，与其说是靠天份和才华，不如说他是始终以那种藏族孩子的蛮勇存活下来。“要牛逼”是他的全部行动哲学和最高纲领，他用自己的实际行动证明了这么一个真理：对于任何一个理想主义者，全心全意相信自己会牛逼并且努力去牛逼，最终总能牛逼成功。面对生性如此蛮勇之人，老天都要让出一条路来给他。因为不让的话，他会自己硬生生砍出一条来，坦然平伸斧面，意思是：请把我要的东西放上来，大不了老子连你一起砍。你可以杀了我，但是你打不败我。别的江山是算出来的，洛兵的江山是砍出来的。

　　类似他这种人物，最正常的结局应该是老天一个雷下来烧成劫灰。洛兵也曾经迷失自我过，在生和死两大世界投下的巨大暗影边缘走过很长一段距离。对于光怪陆离的娱乐圈来说，所谓天才就是火柴棍——璀璨地燃烧一瞬然后就化为灰烬，存在的唯一目的就是照亮商人的存折，自己也顺路露一小脸。在《我的音乐江山》里记载了超过一盒以上的火柴棍，而洛兵是个天杀的幸运儿。因为他心地淳良，而心地淳良的人是被赐福的。

　　整个八十年代理想主义者们都在疯狂写诗，整个九十年代里理想主义者们都在愤怒地摇滚，然后在走向牛逼之路上他们就消失了，因为钱的缘故。他们耻于再谈到理想或者梦想二字，那东西针一般扎人，冰一般寒冷，最好转过身去当做根本没有见到，然后在夜里莫名叹息。在曾经充满乐与怒的路上，如今遍植时光的遗忘之花。花朵里开满一张张一模一样的面孔，日渐麻木与冷漠。偶尔有唱着老歌的人经过，歌声最后连露水都不能震落，甚至也没有飞一般逃离的背影。在日复一日里，有的只是日复一日。你手持熟悉的和弦，手指将落未落。你问我是什么旧曲，我把脸别过去，再别过去一点。

　　音乐没有变成洛兵把玩的勋章，而是成了他的私人收藏。铅华洗尽，他又一次回到了书桌前，听从自己内心的召唤，继续他当年的文学之路。像一块记忆合金，顽固地再次恢复到一开始的形状。记得每次我离开北京的时候，在前往机场的路上，都能从车窗里看见有人在放风筝。造风筝的人总想让所有人都看见他的杰作，和所有放风筝的人比试一下。所以一开始最需要找到的是平衡感，好让风筝飞到最高处。而等造出的风筝能飘浮在天上了，超越周遭一切的时候，他可能只会想着透过手心的线，感受自己如风筝一样悬在永恒的蓝天里。这一次，他不为了别人，只为手心里那种安宁和满足。他以别样的方式活在这个城市之上，他想起当初自己的梦想是飞行。因此也就那么飞了下去，甚至风筝飞走了也不会减少半分这种快乐。我总会因此而想起洛兵来，作为一个幸存的理想主义者，他就是那个造风筝的人。

• 相关回复