泡网俱乐部

（一）“啊，他好帅啊！”

“回到拉萨，回到了布达拉宫……”歌声悠长、颓靡、神经质。郑钧穿着黑色的皮衣，忧郁的脸，灯火辉映时，有些妖冶的味道。工人体育馆舞台上狂放的郑钧，和我第一次在“锦衣玉食”酒吧见到他，多少有些不同。

一件深蓝色的毛衣，一条有些邋遢的牛仔裤，一双旧的皮鞋，脖子上围了一条深色围巾。一切是深色的。那是第一次见他的印象。他的演出海报铺在酒吧桌子上。暗花的衬衣，方型坠的项链，光集中在他的脸上，干干净净，十年前的他。

北京已经进入了低靡的冬天。惊蛰远远未到。体育馆外，狂风乱作。“我们活着只是为了相互温暖”。这是要命的抒情，尝浅辄止。他的笑容是灿烂的，温暖的。他的歌属于忧伤派，就连粗暴，也要带着那么一丝甜蜜。


“今晚，大家就当我疯了吧。”他的个人演唱会，距离他刚出道，已经十年。

十年前，红星生产社的郑钧，国内最早的签约歌手之一。大学的大礼堂，幕布拉开，刚出道的郑钧，肩膀宽阔，脸颊瘦削。所到之处，引起女生尖叫一片，他竟然有些赧然。

十年前，“校园民谣”风正吹得强劲，老狼是实力派，打“校园”旗号：“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”；郑钧是偶像派，以摇滚的名义，“我的爱，赤裸裸……”，他是青春的一剂毒药。夏天们，形而上的爱情，和肉体、欲念，掺杂在一起。

十年后，郑钧在要求返场的呼声中不知所措，他已经谢幕了，原本以为就这样结束。我听到他接过话筒，犹豫地，小声地说了一句：“这样好吗？”有人忍不住讥讽：“返场得莫名其妙，是不是没有开过个人演唱会啊？”
但是观众全都站起来了，呼喊他的名字。一个20出头的女孩子，悄声拉着同伴衣角，小声地惊呼着：啊，他好帅啊！

看青春散场。人们纷纷，如寒号鸟般，钻进出租车，广播里还在播放着郑钧的访谈。主持人说，那我们还是来放歌吧，“天下没有不散的筵席，”是的，我们就这样，等着青春散场，然后年华老去，各奔东西。


二、“我不是最美的花朵”

采访时，他喜欢时不时地调侃。
“能摘下你的墨镜吗？”
“不能。”
“谈些靠谱的事情吧！”
“不靠谱其实就是一种自由的感觉。”
“如何看待超女演唱会？”
“我觉得那是一个行为艺术，跟在体育馆发功似的。”
“谈谈你的女儿……”
“今天怎么都是《生活与家庭》杂志在采访？” （笑）
“你有坚定信仰吗？”
“在娱乐圈，信仰怎么坚定？”

这时候，他不似大牌明星般“冷艳”。他感冒了，肆无忌惮地打着喷嚏，很随和地和粉丝们合影。满不在乎的表情，适可而止的自负。
……
“那是你不了解我。”他的嘴角微微上翘，似笑非笑。

在众人眼里，他似乎已经拥有了差不多的一切：英俊，瘦，才华，名声，财富，朋友，家庭，幼女，酒吧，私人会所，一场演唱会，似乎是万千宠爱。而他说，“我不是最美的花朵。”
他没有当众述说过他的孤独。他的酒醉，抱头痛哭，以及凌晨在机场的辗转犹豫：究竟要不要腾空而起，离开这里？是的，没有必要在媒体面前，推心置腹。

据说他内心是羞怯。时光要倒溯到30年前，那个好看的，内向的，有些自卑的小男孩，抬头仰望，灰色的天空，灰色的城墙，灰色的西安。目睹父亲辞世，他一下子就老了。那年他8岁。孤独的，忧伤的，坚硬的，敏感的，一起注入身体。缺失的就已经永远缺失了，无力挽回的童年。

他说，他是自卑的。爷爷是黄埔军校毕业生，外公是早年留日的留学生，父母都是教授，知识分子，父亲笃信佛教，母亲归依基督教。年少丧父，长兄为父，郑钧对自己的家庭，爱恨交加。
“我哥哥各方面特别优秀。我小学上的普通小学，中学上的是普通中学，高中上的普通中学的普通班，哥哥就成天讽刺我，说我是垃圾，没有出息。初三还打了一年的假。他总是打击我，批评我，责备我，做什么都是错的。他从大学放假里回来，行李往地上一扔，说，成绩单哪呢？我给他看。才80分就敢聊天！啪啪，两个大嘴巴就过来了，说‘你这个垃圾’什么的。就这样。”
“那时候做什么都是错的，特别绝望，特别自卑，觉得自己一无是处。家里都是大学生，我要是考不上大学，这辈子可真的就抬不起头了。”
幸亏考上了杭州电子工业学院。为了逃避繁难的理科专业，他特地挑了一个看起来很轻松的专业“工业外贸”。“上了大学才知道世界上还有阳光，我一上大学就被选成新生联欢会的主持人，还当学生会干部，就呼风唤雨了，还差点就入了党。”他忍不住有些得意起来：“杭州是一个休闲、颓靡的城市，那里的人，最好每天弄个扁舟泛一下，再吟首诗什么的。”

1992年，他毕业后本来是可以到美国留学的。签证下来了，是纽约的一个大学。香港的机票订好了，行李全部运到了深圳。他给圈里一个有名的经纪人“四哥”郭传林打电话，和他告别。郭传林却说，你来北京吧，我都给你安排好了，你还是来做一个歌手吧。

他想了想，就真的买了一张火车票，去了北京。

“我嫂子对我说，‘你疯了？北京有成千上万的歌手，你有这么大自信？’我说，‘我没有那么大自信。可是我想试一次。哪怕就是回深圳来当出租车司机，我也认了。’我就带着仅有的800元，去了北京。”


1994年，“郑钧”和《回到拉萨》、《天下没有不散的宴席》、《赤裸裸》、《灰姑娘》这些作品呼啸而来。同年次的还有魔岩三杰，这些成为了“辉煌1994”的重要组成部分。

据统计，专辑《赤裸裸》正版发行量超过五十万张，而据有据可查的盗版数量至少在一百五十万，是当年个人专辑发行量最高的歌手。从1994年起，一个流浪歌手的经典传奇，音乐之路，似乎给出了一个财富和理想结合的中产范本。在这点上，他要比他的西安老乡张楚、许巍要成功些。

他开公司当老板、做制作人、开酒吧，建了一个160亩的牧场，专门为朋友们提供玩的场所，“想怎么享受生活就怎么享受生活”，“我同时是悲观主义者和享乐主义者”。这时，郑钧38岁，离他在大学触摸摇滚18年，正式职业歌手生涯13年。

——你有后悔过这个决定吗？
——没法后悔。即便想后悔也来不及了。

最后，他有了一个女儿，几年后，他终于肯结婚了。女儿是他唯一屈服的女性，“我一看到她，就知道自己被打败了。”她重新给了他一个快乐的童年，他可以和她一次玩有些和再次成长了。“她最喜欢和我玩摔包子，用纸叠成的干包，在地上摔，我教她的……她只喜欢叠包子。”“她长的像我妈妈。”

“他那么颓废，那么迷人，就连忧伤都无比鲜艳……是的，我们爱他”，一张销量极好的报纸，公然献媚。

一个歌迷，在电视里看到郑钧，忍不住抱住老公哇哇大哭，“郑钧老了，连他都老了……”。
他的好朋友，《瑞丽先锋》的编辑思佳对他赞美有加，“很多时候他都不像一个高高在上的偶像，生活中的他很低调，像一个孩子，很情绪化，但也很善良。他的朋友和身边的乐手都会死心塌地地喜欢他，欣赏他……”

是啊，他们都那么爱他。
还要在新书《菜刀温暖》里，重新述说一遍童年记忆，还要竭力塑造一个单纯，美丽，没头脑女孩子“静”，不管不顾地热烈地爱着摇滚乐队的主唱。而他们终于决定要厮守相爱，他却让“静”却在高速行驶中，骤然去世。他说他不自恋，说自己从小就不爱照镜子，但是他却幻想着“她”——一个虚拟的女孩子，不顾一切地爱“他”。这是不变的母题和永恒的忧伤。
“我的所有作品，事实上都是激发我创作欲望的某些真实故事，其中有些是令人不堪回首的，或者是我根本不愿公布於众的。”他只是专注地玩他的游戏，他的惊心动魄也只是他一个人的了。

（三）“我是一个完美主义者”
人物周刊：为什么现在才开自己的个演？演唱会要唱两个多小时，你能支撑这么久吗？
郑钧（嘴角弯起）：你真是太不知道我的实力了。我可以唱得让人甩脑袋。到现在才开演唱会是因为，我是一个完美主义者，别人找我谈过演唱会，我觉得不合我的意。现在我准备好了，所以开个唱。
人物周刊：你不会让人甩两个小时脑袋吧？
郑钧：怎么不可以，我觉得颈椎有问题的人，可以买一张演唱会的票去治疗。

人物周刊：你觉得你的音乐偏重于流行还是摇滚？
郑钧：我感觉这不重要，流行和摇滚是传统的概括，你认为形式重要码？你不能说玩摇滚就特成功，玩流行的就怎么的。音乐的东西，玩什么都行，关键是看谁玩，还要看他想做什么，你说我就做个艺人，给我钱我什么都行，那你去做流行。音乐最重要的是“真”，保持一个诚实的态度，你不是愤青也别装愤青。我觉得一切发自自然，就是最好的。

人物周刊：你为什么说自己不适合娱乐圈？
郑钧：我热爱音乐，但我不热爱歌手这个职业。这个职业必须妥协，必须出卖一些东西。这是因为作为一个职业歌手，你必须有职业道德，去做如宣传等一系列违心的事情，我受不了。我要逐渐减少自己对音乐在经济上的依赖，最好能恢复到它最初的状态，就是有感而发，出一张唱片，大家爱买就买，我没有必要指望它赚钱。处于一种放松的状态，没有压力的状态做出来的东西。比较纯粹。什么销量啊，排行榜啊，各种奖啊，都无所谓。

人物周刊：在你的小说里，你认为天歇座的人虽然多情，却对感情很执着，很用心，你是这样的吗？
郑钧：你可以经常谈恋爱，你可以心灵上爱上各种人。我的心灵就同时爱着好几个人。很多都是在心里放在遥望的位置，互相放在对方的梦中，也挺好。你喜欢一个人，他也喜欢你，不一定非要上床啊。男女之间的感情向来很微妙。一种叫“soul partner”灵魂爱人，但和肉体无关。我觉得一切如果都归于欲望就太无聊了。

人物周刊：请你评价一下你自己？

我是一个完美主义者，一个悲观主义者，一个享乐主义者。我崇尚我行我素，我不在乎别人怎么看我。我不危害社会，不危害别人，想干什么，就干什么。“君子爱财，取其有道”。

记者：你的生活靠版税吗？
郑钧：我告诉你，中国最早的靠唱片收入生活的就是我。你的歌好听就有人买，有人买你的唱片就有版税，没有运气。第一张唱片我才拿到了三万块钱。出了之后再也没有给过我版税。但那张唱片光正版销量就超过了100万张。我和许巍都离开了红星生产社。你想这多邪恶。

人物周刊：你的心态好象没太大的变化，你的人生态度是什么？
郑钧：对真正的艺术家来说，对一个艺术家来说，吃饱了还是饿着的，不是最重要的。

人物周刊：你把自己定义为艺术家？
郑钧：那你认为我该定义自己什么，一个笑星？

• 相关回复