泡网俱乐部

　大话写作天才
　　尚爱兰
　　一 打中第一只野鸭子
　　前年夏天，我选了个凉爽的日子，拨通了一个电话，那头是我大学的男同学，他在市新闻出版局工作。为了给方舟出书，不得不求助于他。放下电话，我赶紧为自己找衣服，也为方舟打扮，毕竟十几年没跟老同学见面了，不能太丢人现眼。方舟看我一反常态地化妆，一边讽刺我“说起来三十五，看上去五十三”，一边猜测我和那个男同学是从前的相好，并且他一定是好色之徒，就算要出书，也不用这么屈辱吧？她说：“我能不能不去呀？多妨碍你们。”我说：“你想不想出书？我反正没有魅力了，你装得可爱一点，人家才会帮你。”她权衡了半天，终于申明大义，说：“想出！走吧！”
　　于是我们娘俩收拾得花枝招展地，往我的男同学家走去，我穿着瘦身的衣裙，她穿了一条雪白的露背超短裙，皮肤黝黑发亮，看上去像热带来的拉丁舞小女郎。包里放着装订成一本书模样的书稿。当时走在小城阴凉宽敞的林荫道上，简直就是一副为了出版这本书，不惜豁出一切的悲壮模样。但是怎么为小孩子出书，我们两眼一抹黑，不仅没有见过九岁出书的先例，听起来只怕也是天方夜谭。
　　我那位男同学在凉爽的办公室里，接待了我们。他搬出了两本比《词海》还要厚的大书。书里是各个出版社的介绍和电话号码，有四五百家吧，他很有经验的样子对我说：“你要找内蒙的，新疆的，青海的，越偏僻越有希望。” 好象我们家是贩羊皮的。我一看，有点泄气，知道他所能提供的帮助非常有限。但为了不辜负他的美意，还是奋勇抄了上百个地址。告辞了以后，从市里一家大书店门前走过，我对方舟说：“早知道这样，还不如到书店抄呢！”于是拐了进去，书店抄书有的放矢，知道各家出版社的出版重点是什么。但坏处是不断地有保安过来干涉：“请不要抄书。”于是我们娘俩像做贼，中间隔着书架，假装互不认识，她悄声说地址我偷偷记录，又抄下了二十来家出版社的地址。
　　回来了之后，我打印了一封很短的信，一式二十份。大略地说了说方舟的情况，选了二十家出版社，像垃圾广告投递者一样，一气儿扔到邮筒里。然后跟方舟的爸爸说：“你女儿要出书！你准备两万块钱吧！”他说：“行！我砸锅卖铁也要帮她！”他爸爸是警察，对写作一窍不通，我这么些年，实际上等同于家庭妇女。根本不认识什么文化人。那时我们觉得这事没什么希望了，塞钱只怕也没有人接稿子，何况我们根本拿不出两万块钱。
　　事实上，出版界并不像我们想象得那样黑暗腐败。五天后，电话就打来了，让我把稿子寄过去，一个星期后，就给了回音，说已经作为选题报上去了，过几天就签合同。并不需要花钱，还支付稿费。我们一家三口在暴热的夏天奔到长江文艺出版社，编辑们看到当时还奶声奶气的方舟，无不感到惊奇，不相信那么油滑老道的文字，出自这个小不点的笔下。她那时个子好小，看上去似乎刚从幼儿园出来。当时《楚天都市报》的记者正好在，他说：“我采访她，你们大人不许说话。”怕方舟是大人教着说话的假冒伪劣产品。于是方舟孤零零地坐在会议室一圈沙发里，对着记者说了一大堆对文学创作不成熟的经验和看法，也吹了牛皮，说明年要写一部30万字的小说。
　　出版社要出海量的书，方舟出书实在不算是什么了不起的成就。但对于她个人来说，代表了她的好运气，以及今后的人生轨道，往良性和成功的方向铺过去。也是我对她小学阶段规划设计的提前实现。成功使人健康，失败使人萎靡。这是简单的哲理。现在的孩子，普遍弥漫着挫折失意的情绪。我想应当给孩子提供一个有成就感的环境，我们和普通家庭没有两样，简朴而平淡。成功环境，只能靠孩子和大人一起努力，自己来营造。更何况——大言不惭地说：方舟是个写作天才！试问全世界大作家们，谁在九岁出版过书了？
　　其实说出刚才的话，明摆着就是脑子缺根弦，欠扁。方舟是不是天才？有待考证。方舟不止一次被问到这个问题。她总是抱着自己的胳膊，眼睛滴溜溜地转，做出狡猾政客的样子，好象遇到了一个陷阱话题。她说：
　　“别人都说我是天才，我就不好否认了。”
　　“天才是个好意思，我就是个天才；天才是个坏意思，我就不是个天才。”
　　关于天才的横空出世，我另有矛盾的说法：一．方舟有特殊天分。她的写作天才，旷世难寻。二．任何一个孩子，照我的方法，都可以成为写作天才。第一种说法，她比较光荣；第二种说法，我比较光荣。还是先照第一种定位，说说方舟的写作奇举，先让她光荣一下吧。
　　方舟写作时，才上一年级，和其他孩子一样，还不会写字呢。她的第一本书出版的时候，同龄孩子才刚刚学习写作文。她当然不可能跟着学校的进度写作，大部分都是周末的时间写。我那时的工作，星期六也是要加班的。每天骑车二十多里。我就让她带着纸笔。对她说：“你写哦。自己好好写哦。”好象在说：你自己好好玩哦。就慌慌忙忙上班去了。她总是在办公室看书，很听话的样子。看我快回来了，就急急忙忙地写几段。有时候她在办公室练琴，加班的人终于忍不住地说：“方舟你能不能让我们安静一下呀？”因为太像杀鸡了。
　　后来天冷了，她渐渐赖床，我也不便再带她去办公室，就对被子里的方舟说：“你写哦！”方舟爸爸长期在外，家里通常只有我们母女俩人，每当这时候，她就在被窝里绝望地大叫：“我写到哪儿？你规定一下！”我就把她的本子拿过来，用笔划个记号：“在我回来之前，一定要写到这儿！”锁上门就走了。中午回来的时候，总是有点心酸的：家里乱糟糟地，好象被盗了一样。孩子小辫飞散，自己不会梳头，小红袄敞着，扣子不会扣，光脚穿着拖鞋，只穿一条毛裤，也不知道吃早餐了没有，好象流浪了几天的野猫。她一听见开门声，就蹦到门口，举着本子说：“我写够了。”或者说：“对不起哦，我十点钟才开始写。”我总是一声不吭，铁青着脸先看文章。她紧张不安地说：“好不好？”我就说：“好。”她说：“一般好还是特别好？”并且做出一旦我说出“一般好”，她就立刻撕毁重写的样子，我就说：“特别好！”她放心地说：“那就好！”于是我做中午饭，给她洗脸梳头。吃饭的时候，再细细地看，鼓励那些“特别好”的地方：“你是怎么想到的？真绝了。”好象一笔生意终于成交了。那些在孤独状态下没有成年人参与写成的文章，写得很是有趣，想法怪怪的，邪邪的：
　　“我不懂，阿姨为什么说我拉琴像杀鸡；
　　我不懂，妈妈总是和爸爸睡；
　　我不懂，蝴蝶和蝴蝶是怎样举行正式婚礼的……”
　　她还写了个给“芭比娃娃”寻找新郎的童话故事。
　　我那时发神经要拿本科文凭，放寒暑假都要到外地培训，把她放在奶奶家，走的时候，通常还是那句话：“你写哦！”奶奶爷爷都是文盲，自己的名字都不会写，我除了向方舟交代这句话，也没有别的办法。从外地打电话回来，结尾总是要问：“写了没有？”我知道写作真的不那么好玩，尤其是堂姐堂哥在楼下打羽毛球的时候。我心里很明白，这些天真稚气甚至逆经叛道的文章，单篇发表几乎是没有可能的，只有找到有眼光的出版商一股脑结集出版。开弓没有回头箭，不写就是前功尽弃。过年的时候，我回来，看到她一篇《滇西南游记》，写完了一整本作文本。五六千字，那时她才八岁呢。
　　有时候她放学比较早，说：“我想跟他们出去玩。”我说：“那你今天写不写？”她说：“我保证写。我一边玩一边写。”她取了个拍纸簿走了，那个本子小得像块饼干。倒是合乎便携式写作的要求。拍纸簿的特点是写一张掉一张，不久，她手里抓着一大把散的纸张回家了。写了近两千字。两千字要多少时间写，还有没有时间玩？ 她说：“可以玩啦！一会儿就写完了。”——这个一会儿，应当是千字/1小时。很小的时候，她常常看到妈妈快回来了，就飞快地赶工。这种写作速度也是练出来的，所以她的写作量比较大，但玩的时间也不比别的孩子少。赶做寒暑假作业，也是她的专长。常常四五天就做完了。
　　看到她手抓一大把写过字的纸回家，我真的是有点感动。看看那些字，写得那么有情趣，跟从前一样，总能写出叫人惊喜的俏皮话来。
　　边玩边写，是什么概念？她真的把写作当作玩耍，还是克制自己，边看别的同学玩，边在小板凳上写自己的小说？ 我怎么了？是不是对她要求太苛刻了？对一个当时还不到十岁的小孩子？像个后母。后母又不会像我这样望女成凤心切。
　　写作其实一点也不好玩。
　　最近的一次，我又见识了她的写作奇举。我受杂志之约，要写个网恋小说，我对她说：“我对恋爱没感觉。要不你帮我写吧？”她当时正在登梯子找书。很兴奋地说：“好啊！我来写我来写。”我给她递了纸笔上去，她没从梯子上下来，坐在高高的危梯上，写了个网恋小说《平庸的人》，只用了半个小时。虽然糙点，但是如果不揭穿，一般人肯定看不出，这是四年级小朋友写的。
　　平庸的人
　　至宝是个无比平庸的青年男子，在无比平庸的单位做事。不太英俊。唯一的兴趣，就是在聊天室里逛一逛。他的女朋友，叫商秀，也不太漂亮。她最近很烦，因为至宝总是下不了和她结婚的决心。
　　有一天中午，至宝照例又在聊天室里逛，照例没人跟他搭腔，他在聊天室也是个无比平庸的人，王朔的书他看不进去，所以不能一边翻书，一边调侃。
　　突然，一个叫做“水晶”的人叫他。
　　“你好！”“我好！”“嘻嘻，你真幽默！”“马马虎虎。”
　　他们就这样聊开了。至宝发现水晶对他颇有好感，一见到至宝，便只和他聊天，其他的人都一概不理。渐渐地，至宝有了和水晶见面的欲望，而且越来越强，虽然听名字与谈吐，都像个女孩，但如果是个粗俗的中年男子……
　　至宝想到一些网友的告诫，打了个冷战。一天又一天，水晶与至宝，越来越亲密，在网友眼里，他们像一对情侣。
　　至宝总算下了决心：见面！
　　老天！对面走来的是水晶吗…………谁说网络无美女？对面走过来的，不就是一个美少女吗？她太漂亮了……
　　在这个清纯美女的面前，至宝恨不得挖个地洞钻进去，但他仍对她勉强地一笑。
　　他们交谈着，至宝发现水晶的谈吐，竟然和在聊天室里一样高雅，一样幽默，时不时地对自己嫣然一笑。至宝怀疑这不是真的。拧一下自己的脸，确定了。可又怀疑自己真的走了逃花运。
　　分别了,至宝实在希望下场大雨。让自己送水晶回家。但是没有。
　　一天， 至宝终于下定决心，激动地在聊天室中，向水晶求爱。
　　“你做我的女朋友好吧？”
　　水晶的答案是：“NO！你太平庸了！”
　　“什么！”至宝大叫，他气愤地关了电脑。
　　天下竟然有这种女人！说我平庸（其实至宝也够平庸的了），我倒要做个不平庸的人给她看看！唉，还是阿秀对我好啊。至宝在黑漆漆的电脑屏幕前想着，想着。
　　至宝娶了商秀。
　　在至宝家的客厅里，坐着商秀与水晶。
　　商秀：“真是谢谢你，要不是你，我们家宝子，才不会娶我哩！嘻嘻！”
　　“我在美国学了一年心理学，不就是为了对付这种优柔寡断的男人吗？对了，酬劳？”
　　“已经存到你户头了……”
　　——我看了大吃一惊。这种明显雕琢虚构，但是很得章法的小小说，我是写不出来的。
　　从七岁起到现在，方舟写了21个本子，最厚的一本，写了五万字，最小的一本，就是那本拍纸簿。全部是手写。因为书桌太乱，这些文字，是在床上，地上，茶几上，膝盖上写的。她戏称：“我妈用电脑写作，我用身体写作。” 这些本子整理成了两本书。一本是已经出版的〈打开天窗〉，一本就是《正在发育》。
　　方舟的第一本书签了合同后，我觉得松了口气，日子过得很无聊。就把电脑连上了互连网。因为她的书出得非常顺利，所以我的兴奋感也不猛烈，甚至有点失落，觉得自己太逊了，居然不如一个小孩子。于是开始在网络上写作。网络写作原本是没有版权和没有报酬的。不过去年一年间，我出版了一本长篇小说和一本散文集，共40多万字，并获得“榕树下”首届网文大赛一等奖。这一切简直出乎意料。努力帮助成功，成功带来运气，运气帮助成功，成功带来新运气，我希望这一切在方舟身上能够良性循环。传奇最好自然天成，不过也是可以自己创造的，尤其是在传奇不愿意光顾的偏僻地方。
　　方舟小的时候，我们俩看了不少寓言童话，最喜欢这个故事：〈幸运的猎人〉：“一个猎人出门打猎时碰碎了瓦罐，大家认为这代表了坏运气。劝他不要去。猎人不信，结果他打中了一只野鸭子，鸭子挣扎的时候，将一条大鲤鱼拍打到岸上；猎人去抓鲤鱼，抓住了躲在草丛中的野兔的后腿；野兔拼命挣扎，掘出了二十五个芋头；猎人去捡芋头，捡着了一只野鸡；猎人捡起野鸡，下面是十三个鸡蛋；猎人捡起鸡蛋，下面有好多蘑菇；猎人回到家，脱下他的肥裤子，里面蹦出了一大群湖虾。幸运的猎人最后满载而归。猎人的好运气是从哪来的？是从一只野鸭子开始的。”
　　二 不会写字就写书
　　有人问：“方舟什么时候开始写作啊？”方舟说：“我从生下来，就在积极筹备写书。”
　　方舟是在写书的过程中，学会写字的。她六万字的书稿交到出版社的时候，是小学三年级，同龄的孩子才刚刚学习写作文。不少的人对此有疑问：“不会写字就写书，这不是等于哑巴唱歌吗？”不相信这是真的。回顾一下方舟学习语言的过程，我想证明这不仅能办到，而且一点也不难。甚至可以夸下海口说：任何一个智力正常的孩子，都可以做到。
　　方舟满月的时候，去例行体检，十来个婴儿并排一躺，哭的哭，蹬的蹬，有的听到开门声，就转过头去看动静，一个比一个机灵调皮。就我家方舟，穿得十分乡气和花哨，脑袋又大又圆，两眼望天，不哭不动。像个日本人偶。我心里咯噔一声，把我们夫妻俩老实的那一侧面，暗自夸大成铺天盖地的遗传。设想了她的上学生涯：小学90分，中学70分，高中50分，是节节败退的刻苦学生。一到考试成绩公布了，就委屈而迷惑地说：“我努力了呀！我天天都学到12点啦！”被我自己的设想一吓唬。就立下了开发智力，笨鸟先飞，先下手为强的决心。看她又顺又乖的样子，肯定试什么办法，她都不知道反抗。我简直迫不及待地要在她身上试验书本上的各种学说了。哇，怀胎十月，终于等到这一天了！
　　方舟没有进行过任何胎教，对着肚皮唱歌讲故事什么的，我觉得过于温情主义和神秘主义了。做婴儿的时候，没有看出她的智力有什么超拔的地方，倒是从小身体就非常棒，深秋了还敢于自己冲冷水澡，被水一激，像泥鳅一样欢蹦乱跳。年轻父母带孩子，常常是粗放操作的。有一次，她放学淋雨回来，说：“全校，就我一个人，是没有人来送伞的！” 她三岁以后就不穿棉裤了。穿衣服，从来都是比大人更少，而不是更多。她很结实的身体，给我省了无数的麻烦，使我能把精力，更多地放在她的精神上，学习上；而不是她的身体上。或者吃穿上。
　　方舟5个月时，就有对话的欲望。我经常把她放在膝盖上，好象抱着个唐三彩，跟她说话。她也啧啧有声，以“啊啊”为主，很像个小哑巴，但是，那的确是在说话，神情专注，还带连连点头的，意思是和我的看法一致，只是苦于发音器官还没有发育到侃侃而谈的地步。——不过这又不说明什么，大约很多孩子都这样。我和她对话，也并非出于智力开发，大多数是因为我自己无聊。
　　但是她的语言能力，在一岁零一个月的时候，的确叫我惊喜了一下。那时还不会走路，她忽然指着晾晒的鞋垫说“袜袜！”，指着一坑水说“尿尿”，指着小鹿说“马马！”，是个命名狂，而且指鹿为马，我也不是儿童教育专家，私下里很高兴，认为她有很强的想象力和联想能力——但或许这个年龄的小孩都如此，也不值得得意忘形。
　　一岁半的时候，她的语言能力开始出问题了。她无法发卷舌音，舌头短得伸不出下嘴唇，偶然遇到医务人员，经提醒指点，做了舌脐带的小手术。这才正常地说话了。异常清晰。那时前苏联有个外交部长叫“谢瓦尔德内泽”，有个大人怎么也说不清，她一口就说清了。我抱着她，很是用这个名字到处炫耀了一阵：
　　问：外交部长叫谢什么？
　　答：谢瓦尔德内泽。
　　请了个小保姆，叫梅子。梅子倒是对幼儿智力开发有极高的热情，不过那多半也是因为无聊，反正闲着也是闲着，梅子还特别迷信背唐诗，连图带字的五言七言诗，天天教方舟背，我下班回来，她就像赶马戏团的动物一样，赶着方舟给我背当天学的唐诗，证明她们二人没有虚度光阴。我对这种迷信唐诗的做法很不以为然。知道不出半年，背的那些玩意儿就烟消云散了。专家说幼年背的东西能记终身，真真是蒙外行的。所以她们俩背得趾高气扬的，我也只是虚应一声，假装认真地听。两个月后，她们俩来了一次大操演，这时我对梅子的本领不得不刮目相看。她居然把唐诗一百首，全部让方舟背下来了，那时方舟不到一岁三个月。不过是这样背的：
　　梅子：白日——方舟：依山尽！
　　梅子：黄河——方舟：入海流！
　　梅子：大漠——方舟：孤烟直！
　　梅子：长河——方舟：落日圆！
　　像文革的时期，民间宣传毛泽东思想的时候，表演的对口词，叫人忍俊不禁。周围同龄的小孩子，记忆力和口头表达能力，远远在方舟之下——但这又不说明什么，也许和梅子的魔鬼强化训练关系更大。
　　我对背诗不以为然，因为那多半是无效劳动。时间证明了我的预测是对的。那一百首唐诗，方舟现在矢口否认曾经背过。但是，对幼儿识字，我很重视，我觉得这是重大的一步，标志着孩子从此告别文盲生活了。
　　识字训练，是我至今自鸣得意的一项小小成就，我愿意把小经验，拿出来与大家分享。
　　方舟正式的识字是从二岁半开始的。也不是极早的。属于正常偏早。
　　在此之前，我和所有的妈妈一样，遇到纠缠的烦恼。孩子命令似地指着他感兴趣的书说：讲！给我讲！要么就来软的：给我讲嘛~~~~妈妈们不得不强打精神，满足他们的求知欲望。讲着讲着就自己昏昏欲睡了。
　　试了很多办法。看图识字，寓教于乐。全都收效甚微，孩子只认图不认字，孩子被图画吸引过去，舍本逐末。对这一点，我相信妈妈们都有体会。经过了短暂的试验和失败。我采用的办法是：
　　1：彻底抛开图画。做了烟盒大小的识字卡。一卡一字。凡是图大字小的，全是本末倒置。字就是字，就是脱离图画，变成符号的东西。也有人说，字本身就是图画。理论我不想纠缠。总之，目的是让孩子认字，不是认画，对不对？那就光认字好了！我就认个死理。
　　2：认高频字。看图识字的重要缺陷是没有虚字——虚字它画不出来。但是，“的，就，这，着，了”，显然是使用频率很高的字。只认“天人花”，没有虚字串联，永远认的都是单字，永远不可能投入连贯的阅读。所以，首选哪些字，我不是以笔画多少，而是以使用频率高低决定的。另外我教字，都要带着形体相近的，认一个，最好能带一组，比如“方”一定带上“万”，“舟”一定带上“丹”。当孩子知道“由”倒过来“甲”，也是个字的时候，会觉得很惊奇，觉得文字真奇妙。
　　3：复习和搬家训练 记忆和遗忘从来都是共生的。教过的字又遗忘，这再正常不过了。每天教两三个新字，提审旧字。认过的字，有机会就搬到报纸书本或者招牌上，单个地认。实际上，搬了地方，认上三五次，孩子就算永久记住这个字了。
　　认到200-300字的时候，你会惊喜地发现，孩子脱盲了！有一天，忽然发现她在看书，有时念念有词。——就是这样。我得出的结论是：原来教识字，不用教2000个呀！我原先树立了雄心大志，准备在这方面大大地投资一把呢。
　　识字魔鬼训练，事实上只进行了两个月，白天她上幼儿园，晚上才能提审，认了200来个字，我的革命干劲锐减。训练有半途而废的危险。不过担心是多余的，方舟再也不求我给她讲故事了，她自己看书，从来没教过的字，也自己认识了。5岁多的时候，对全无图画的“字书”，也有兴趣了。我个人觉得，这在孩子的阅读史上，又是一个重大的转折。是幼儿阅读的结束，可以踏进成人阅读了。
　　从200来字，到阅读成人书籍，这个过程是怎么演进的，老实说我莫名其妙。那年过年，我给她买了一套左边是字，右边是图的故事书。准备给她讲。一个亲戚不知道她还不会读书，就拿着书说：“方舟给我们讲故事。”她就靠自己极其可怜的识字量，把这本小书，连蒙带猜地读下来了，她没有学过拼音，就是硬认的。后来我想，这种儿童书，重复的字很多，即使是完全陌生的字，比如人名，告诉她，再重复的时候，她就记住了，并不需要专门去教的。妈妈要是耐心足够，带着孩子读完三五个故事，孩子就可以不需要大人，进入独立阅读了。
　　教认字的过程比较枯燥，基本上属于实战训练和魔鬼训练，我不会用什么编儿歌啊，绕口令啊那些糖衣炮弹，我不讲美观，以实用为主。在某段时间，让她成为认字狂。比如一个星期复习一次，把卡片像打扑克一样铺在床上，记住的字，一个一个往外挑，剩下不会的，再巩固几遍。这本身也是个游戏。当然形式不那么可爱。
　　方舟曾记叙了自己当初认白字的笑话：把“鹿回头”，念成“鬼回头”，“暧昧”认成“暖味”，“护士小姐”，认成“驴土小姐”。最近在还问呢：“前赤壁斌写得好还是后赤壁斌写得好啊？”——她爸爸名字里有个“斌”字，她就把“赋”认成“斌”了。还说了：“原来是‘轶事’，我一直以为是‘软事’呢。”
　　这段识字训练，给了我两个信心：一是孩子可以用少得可怜的知识，去创造学习神话。这个过程中，有我们，甚至专家也说不清楚的秘密。二是对幼儿，也是可以抛却“趣味至上”的甜蜜外衣，让他直接学习赤裸裸的知识。知识本身就是趣味，不需要乔装，把苦的改装成甜的。否则糖衣一去，他终究还是要认为：学知识好苦啊！要是对糖衣形成了“药物依赖”，那是很糟糕的。
　　下面就要说到，不会写字的小孩子，是怎么写书的。
　　一年级暑假的时候，检查她的假期作业，我对小学生课程的少慢差费（不是指老师的水平，而是课程安排），及其吃惊：居然还没学写字！汉语拼音都要学一年半！美其名曰打基础。我用两个月，抽了点空教识字而已，就一举解决了方舟的阅读问题。再问什么时候写作文，要三年级！再问要求写多少？一两行字不嫌少，二三百字不嫌多！那什么时候才能写像模像样的文章？就我的工作经验看，有的同学到高中毕业还话不成句！
　　一想到这个，就觉得可怕！
　　如果方舟的作文不好，我这个语文老师脸往哪里搁？为了我自己的脸面，也算是一个实验。我就来试试，一个不会写字的小孩子，到底能不能写文章！
　　我偶然看到，国外一个九岁的小孩，跟他爸爸合写了一本书。我就跟方舟说：
　　“我们合写一本书吧。”还哄骗她说：“每个孩子到小学毕业都要出版一本书，是国家规定。不然不许毕业。你要是现在不写，到时候就来不及了。”她一好强，就说：“哦，那我不跟你合写，我要自己写！”
　　如果打破那个外国小孩的记录。就是说，7岁必须会写字，中国字，显然比外国字繁难。她应当在写书的过程中，学会写字。
　　说写就写。由她偶尔的一句俏皮话开头，共同拟了个题目——《光荣传统》。
　　她果然不会写字，连数字和拼音都经常写反，比如b写成d,但并不是彻底不会，很多字，孩子是记得“形体”的，这部分字，就让她回忆着写，当然免不了丢三落四。我手拿字典，给她看，验证写得是否正确，正确了自然有点小小奖励。错了一般也不改，但是下次再写，就不可以再错了。完全不会的字，也是这个办法，给她翻字典。还是识字的那个规律，一个字，重复写过三次以上，她就永久会写了。当孩子不借助字典，正确地写出汉字的时候，他自己也是很得意的，潜意识里觉得自己聪明无比。
　　但是，写文章的过程实在枯燥。那天我们俩表现出的毅力，简直不堪回首。现在无论如何也不愿意实验第二回了。也不提倡别的家长实验。处女作400来字，写了整整8个小时。那时正是酷暑，我们坐的凳子全部汗湿，中间也没有吃饭，只是不停地吃西瓜，冲凉，要不就带她出去转一圈。为什么写了8个小时？我有个固执的想法：无论如何，我不替她想一句话，也不替她写一个字。最重要的是，我不允许她用拼音代替生字。那时，老师提倡用拼音代替不会写的字，也许是为了巩固拼音知识。但是我坚持“重复三次永久记住”的不成文的规律，这和识字一样，是很重要的关口，必须突破。否则一遇到不会写的字，就扔下了，长久地不会写。何况，一篇文字和拼音错杂的文章，就是这样的：“我们yao向leifengshushu学习。”简直莫名其妙，会把孩子对汉语的语感，完全破坏掉。
　　光荣传统 /方舟
　　我妈妈说，蒋家的女孩都有一个毛病，就是不思进取，你可不要继承这个……我接着说：“光荣传统。”
　　比如说蒋玲姐姐和蒋慧姐姐吧。先说蒋玲姐姐，我妈妈去河南之前，对蒋玲姐姐说：“你要写一篇稿子，还要发表。”蒋玲姐姐开始很好地答应了，可以她后来说：‘我太忙了”。她为什么忙呢？原来她和某某（男生的名字）玩去了。我想，原来蒋玲姐姐不是这个样子的呀。可是后来她和某某在一起的时候，就不和我玩了。她的稿子一直只有一个题目。叫《空地》。我想：‘她大概要把她的空地，留给某某了。”
　　再说蒋慧姐姐吧。蒋慧姐姐上初一的时候，是班里的第七名。等到初四的时候，还是班里的第七名。我想：‘应该是学校的第七名才对嘛！班里的第七名就满足了吗？
　　我对我自己的现在，还很不满意。因为我期末考试，只有自然打了一百分。我要我的

• 相关回复