异乡人
小雨在陌生的城市里住不安稳，叹人生飘零无依。她想想自己在巴黎的所遭所遇，再加上所爱不得，竟不住心头一阵阵的发冷。就是从那时开始，她开始了自言自语的习惯，在地铁里，在人行道上，在卫生间：不要怜悯自己，这不是世界的尽头。
小雨的母亲有个老同学欧阳，在刚刚打开国门时就嫁到了巴黎，而且人人都说是嫁给了一个亚洲小国的贵族，在巴黎郊外住着花园别墅。小雨的母亲一直催促着小雨去找她这位交情深厚的老同学，出门靠朋友，万一有事也好有个照应。小雨刚到巴黎时心想，人人都道巴黎的房子难找，如果去托这位从没见过的欧阳姨，人家住着大房子，又不做房产出租，岂不是给她出难题。于是自己横下一条心，在小马的地下室打了一周的地铺，起早贪黑，上天入地，立誓要自己找到栖身之所。万万想不到的是，好不容易跑遍半个巴黎找到房子，却又遇到个变态房东。住了三个月，竟因为过度担惊受怕，额头上出现了一条细细皱纹……。
心烦意乱之时，小雨想到了母亲的老同学，心想要不去问一下，最不济就是继续和变态房东熬下去，于是拨通了电话。电话那头是一口东方化的法语，温柔谦和。小雨自报了姓名后，对方马上改用沪语说：“哦，是小雨啊，你怎么到现在才来找我，你妈妈一年前就对我讲你来法国了。这样吧，你有空来我店里玩吧。”说着留给小雨地址和电话，约好周六中午去。
欧阳的东方精品店在拉丁区一条次干道上，是老牌的知识分子区，离塞那河也仅仅5分钟的脚程，属于圣母院周边的核心风景区，地段相当好，生意也自然兴隆热闹。欧阳身材高挑，不施粉脂，鹅蛋脸，鼻梁高高的，头上过早得生出些白发，气质相当文雅。她上身是一件团花摆袖的水红色高腰小丝袄，下身一袭时髦的不对称黑绸作皱长裙，露出一尖绣花鞋的小圆脑袋。小雨后来才知道她每天的一身一手都是她自己店里的东西，她当然是最好的品牌代言人。店里的顾客很多，虽然请了个两个伙计，可欧阳还是自己照应着客人，她抱歉地让小雨坐着等她一会儿。
店铺很宽敞，放着古典音乐台的节目。货物的品种也多，琳琅满目的，色彩又多，一时让人看着眼睛发花。里屋的架子上摆着几床绣花的缎面被子，木架子上挂着几十套男女各色中装及吊带的低胸丝绸睡衣，木架子下层是绣着“福”“禄”“寿”“喜”的猩猩红的小衣底裤，小孩子的花袄花裤，靠窗的木柜子上放着蜂花牌檀香皂，各色打开的中国扇子，中国结，无锡泥人，端午节的香囊……。柜子下面居然是几只绘花的小铁皮热水壶，后来听说是《花样年华》席卷巴黎时，有老顾客指名道姓要“张曼玉买云吞时，提的那种漂亮瓶子”。小铁皮热水壶来了以后，一直很好卖。也算是《花样年华》的后续产品，当然最受惠于那部电影的还是旗袍。
外面的店堂看起来要时髦许多，多是东方风格的时装，也有各种质地的旗袍，丝巾，绣花鞋。店里的客人多是女性，也有一个白发老头，挑了一只湖绿色同心结的丝麻手袋，请伙计用漂亮的盒子包起来，说是送给女儿的生日礼物。老头走时，欧阳恭恭敬敬地送到门口。小雨注意到欧阳不但法语炉火纯青，而且对法国人的喜好也心里透亮，往往只消察言观色后温柔喜人的两三句话，那些法国Madame立时觉得自己终于撞到了久已想要的东西：多巧啊，款式，颜色，尺寸，风格，上身后的那种优雅，那种异国情调……。还有相当一部分是老主顾，亲热地管她叫欧阳，她们身边的孩子也都认识这个店，老是问，娅娅去哪里了？欧阳和蔼地笑说，娅娅今天去上舞蹈课了。
小雨看了一圈，最后走到账台边，看到一本加缪的《异乡人》，就随手翻起来。刚看了一句“Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.”（今天，妈妈死了，或许是昨天，我不知道。）欧阳就走过来，连声说不好意思，让小雨干等着，又说快一点半了，让小雨和她一起去附近的馆子吃饭。两个伙计也去吃饭了，欧阳把店门锁起来，在门口挂上个小牌子，上面写着：出去吃饭了，一小时之后回来。
她们沿着下坡路向塞那河走去，路过一个红色的消防所，一个咖啡色招牌的面包店，一个淡蓝色玻璃的出租自行车的车行，走进一家中餐馆。欧阳抱歉地说，要不我们吃中餐吧，快一些。小雨说，那最好了，说到底，还是喜欢吃中餐的。欧阳和老板寒暄了几句，显然是这里的常客，然后要了两份扬州炒饭，一个海鲜豆腐，一个古老肉，一碗玉米鸡蓉羹。然后领着小雨走到餐厅最里面的一桌坐下。老板送上一壶茶。欧阳说，不要这样客气，每次都送茶……。老板说，我们这么多年，也算是邻居了，是你一直照顾我们生意。这位小姐是你亲戚吧，长得挺象的。欧阳说是朋友的女儿，刚刚在南部拿了学位，现在十七区的法国公司实习。老板喏了几声好，然后出去招呼客人了。
欧阳给小雨倒茶，又给自己斟上，店里吃饭的人不多，只有两个法国女学生，所以菜很快就上齐了，欧阳让小雨别客气，两人动筷子吃起来。欧阳说，刚刚来买手袋的老先生就住在东方精品店楼上，是个有名的汉学家，《三国》就是由他译成法语的。小雨很惊讶地说，真想不到啊。小雨又问，桌上的那本《异乡人》是谁的。欧阳说，店里空闲的时候，她自己瞎翻的，以前在上海的时候也喜欢看小说的……。小雨和欧阳面对面坐着，中间隔着一只插红玫瑰的白瓷瓶子和十五，六年的光阴，小雨不知为什么，只觉得跟前的这位美妇人眼底沉着深深的忧郁。
欧阳问小雨在巴黎有没有什么需要帮忙的？小雨就略略说了说变态房东的事儿。欧阳听了，沉吟半晌才说：“我不把你当外人，我和我先生一年前协议离婚。大房子归他，孩子和这个店判给我。现在我和儿子女儿住在店后面当初买下来的一个小单元里，孩子们大了，也不能老是挤在一起。我一直在附近找合适的房子。可你也知道这里附近的房子都是天价，我转而又申请政府的平价房子，但那种房子根本不知道要等到什么时候，所以我可能一时也帮不到你。”
小雨见几分钟前还在店里八面玲珑，谈笑风生的欧阳说着说着眼圈红起来，想来是触到了她心中大委屈的事。忍不住轻声问道：“两个孩子都大了，怎么就分手了呢？”欧阳叹口气说：“相互之间没话说了……，所以小雨，两个人要结婚，还是要相知的好，不要像我这样匆匆嫁到巴黎，一夜之间成了王太太。外人都说是嫁入豪门，却不知豪门深似海，却不知那是个坐吃山空，整天泡在球馆酒馆的人。我，……我好象搭上一趟豪华车，开到半路被放下来，发现自己不但付出双倍的车费，还完全失去了方向。现在回过头去，觉得人生白过了二十年，不过，到头来却也解脱了……。”
小雨和欧阳在中餐馆前分手，一个人沿着Rue de Monge (蒙齐路)往回走。初秋的晴日，太阳把路面照得白花花一片，路两边都是典雅的奥斯曼式公寓，仰头便是蓝天，万里无云。她走到蒙齐路和学院路的交叉口，注意到沿街角转着排开一个小公园。十几个衣帽鲜艳的孩子在大树底下，喷泉边上嬉戏，象是绿荫里翻飞的彩蝶。大人们坐在长椅子上聊天。也有学生仔坐在椅子上，把书平摊在地上，偻着背，弓着腰读书，读完一页，便用脚趾翻篇。
两个六七岁的女孩子穿着灰绒连衣裙，带着小红帽，在喷泉边上牵着手小声说话，更衬托得古老得雕塑肃穆深沉。小雨停下了脚步，她简直看呆了，凝固的生命，流动的光阴。欧阳的话象一股细细的泛着银光的溪水流过她的皮肤，凉森森的。“现在回过头去，觉得人生白过了二十年，不过，到头来却也解脱了……。”
小雨自然想到木头，一时间也没有什么悲喜之意，只有一股清明留在心上。两年的痴狂和二十年的弹指一瞬和更大的生命的寂灭一比，简直成了一种不可理喻的偏执。那一刻，她对木头所发的种种不可理喻的热病终于烟消云散了，她长长吐了口气，擦掉眼角的泪，也不知道为什么，她知道自己过了那个坎，好像还了一笔欠了很久的债务似的，几百个日夜里，她欠生命的，生命欠她的，两清了。
小马和她的男朋友Alex同居一年后，发现相互于身于心都不能离开对方一个星期以上，于是决定结婚。小雨做为女傧相和为数不多的“娘家人”代表，被要求提前去“熟悉场地”。于是按照小马告知的地址，小雨趁周末到他们租在埃菲尔铁塔边上小屋去踏点。
转眼间巴黎的冬天就来了，行道树的叶子早已落尽，天气常常又阴又湿，整个城市的色调颓然黯淡下来。小雨走过艾菲尔铁塔后面的大广场，一帮大男孩子穿着单衣在踢足球。球滚出草坪，向小雨奔来，她抬脚踢回去。脚力不足，准头也不够，男孩子们笑着大声叫起来：“C’est pas terrible!”（不怎么样啊！）
那些男孩十七，八岁的年纪，身长胸宽，头发湿湿得搭在前额上，帅的让人心跳。西方人向来觉得亚洲女孩看起来比实际年龄小些，皮肤细腻，目光盈盈。在他们眼里，穿着白色短大衣，黑色短裙的小雨清新可爱，腿型妙曼，自然将之纳入夜间湿湿的梦里。小雨懂得他们的眼神，一瞬之间，她感到一丝被看的得意，可随之而来的却是遗憾。那样让人烫手的青春已经离她而去。时间象一道残酷的门，一点一点把纯真的挑逗和无邪的回应都关在外面。
Alex到他的建筑事务所去加班了，小马一身半露酥胸的粉色羊毛裙坐在她和Alex在埃及旅行时买的草黄皮团子上，双脚的脚趾间夹着八朵蓬松的白棉花，正在涂红覆盆子色的脚趾甲油，让人有月牌美女腾云驾雾的幻觉。她让小雨坐在半人高的埃及烟枪边的地毯上。小雨四下看看，见是个二十平米的空间，隔成两层，上面充作卧室，下面是个开放的空间，转角小厨房，书房，客厅都在一起。
小马说起Alex在普罗旺斯乡下的父母和在里昂的姐姐也会来，又说可惜自己武汉的父母一时不能出来。说着说着，小马的八卦瘾又上来了。坏坏地笑问小雨有没有听说那个上次一起去郊游的小茅的故事，见小雨不知，就自顾自讲起来。
说是小茅父亲生意上的朋友们的太太组成一个小规模购物团，到巴黎请小茅做一下地陪兼导购。可怜小茅平时迫于学业的压力，学校，图书馆，超市，家四点三线。接到父亲的电话，推辞不得，只好硬着头皮上了。先带太太们去奥斯曼大街上的“老佛爷”（“Lafayette”），听到小个子朱太太嘀咕：“乡里乡气的，人这么多，还比不上国内的豪华。”小茅心里一惊，马上移师同一条大街上的“巴黎春天”（“Printemps”），才走到底楼的皮具柜台，就听购物团的领队候太太用一口清脆的京片子问：“小茅啊，巴黎有没有再贵点的地方？”可怜小茅从没有和太太团打过交道，早已是满头大汗了，一片慌忙中想到广告中提起左岸的乐布玛喜（“Le bon marché ”），于是叫来四部出租车，从奥斯曼大街开到塞福大街（rue de Sevres），众太太们鱼贯尔入，都是个中高手，四下瞄了几眼，立时喜形于色，轻拍小茅的肩说“这回，才叫来对了地方！”于是让小茅到咖啡厅慢慢品咖啡去了……。
小雨以前佩服同寝室妖妖的那张嘴，朱唇轻起，千娇百媚，毫不留情。如今则佩服小马，佩服她巧舌如簧的叙事，平时听小马在电话里流布八卦已是津津有味，如今面对着面，见她边说边配着表情，眼珠上下乱转，不禁失声大笑起来。小马说：“你可别笑那些太太们，她们临走时送了小茅一块劳力士，出手阔绰得很呢！”小雨笑说：“我看你索性叫做留法学生情报中心算了，简直没有你不知道的事儿。对了，你这么一说，我想起来了，小茅原来还追过费绯大美女呢。”
小马听到费绯的名字，象是触及她的软肋，半酸半不屑地说：“呦，她现在可成了‘中国公主’了。千奇百怪的衣服天天走马灯似的换，不过她倒还算是个衣裳架子，大冬天穿着银蓝底百花刻丝小袄，皮裙，皮靴，狐皮围肩，抢眼的很呢！大宝被她迷的神魂颠倒。那个大宝据说是法国证券界的实权人物，给费绯在93区买了房子。前两天我约她到Châtelet看戏，她说担心人太多，座位不干净，气味不好，让我去她们93区看。现在大宝周围的朋友都说她简直比法国的bourgeoisie还要bourgeoisie呢！”
小雨等小马照例的“八卦通气会”告一段落后，才提到房子的事情。小马说：“你要是不挑剔的话，我听说我们班的大米在布鲁塞尔找到工作，他女朋友六月还在巴黎读书，正在找人合住来分摊房租呢。他们的房子就在圣母院边上，问题在于那是一个大单间，原来自然只有一张床，现在又搭了个小床，中间隔了个布幔。”小雨听得简直激动起来，说：“能有一个独立空间自然好，但这是巴黎，你还想怎么样。我再和这个变态房东熬下去，我都快要发疯了。再说，大米和六月都不是难相处的人，我现在就打电话。”
换房的愿望在强烈的诉求下很快实现了。正在巴黎过周末的大米帮着小雨搬家。那是一个没有电梯的六层阁楼房，巴黎人把这样的房子叫做“chambre de bonne”（佣人房）。大米提着巨大的箱子在螺旋上升的狭窄楼梯上艰难攀爬着。其实箱子里也没什么重的东西，有着丰富搬家经验的小马建议小雨把所有东西都用塑料袋分装好，然后用手提上去。小雨看着自己的一家一当散装在三四十个家乐福的塑料袋里：从书籍画册到台灯碗筷，从毛衣丝巾到球拍音箱……，像是一场狼狈不堪的私人生活展。
大米和六月是国内外语学院附中的同学，说起来还属于青梅竹马那种。六月心地善良，家务全包，对大米充满景仰。他们两人就像一个自给自足的小圈子，一个爱讲一个倾听，即使不和外界往来也活得很舒坦。大米整天冲着个从不梳洗的“鸡冠发”，对吃穿毫不在意，他为了逃避做饭洗碗的麻烦，一次做饭即以切掉手指皮的苦肉计大获全胜，一痛永逸。大家在南部读书的时候，六月一天做两顿正式的，两菜一汤，白米饭，大米简直成了中国学生圈中的最让人羡慕的人。
小马有一次对小雨说：“象六月这样的高干子弟不知道看上了大米什么，还那么‘吃’他，大米倒显得一副爱谁谁的样子，傲的了不得，以后还不是要靠六月的关系，德行！”小雨按照她和小马之间分唱红白脸的习惯，说：“也不见得是傲，书生意气罢了。”
大米自称在初中就读通了老庄，尼采和莎翁，在读书考试方面更是不在话下。其英语GRE，法语GMAT的超高分和敏锐的文艺鉴赏力都是六月的骄傲。大米的理想是做个大学经济学教授，业余研究世界电影史，写写影评什么的。所以他在布鲁塞尔的银行找到事后，众人都羡慕，他却说是为了生计不得已而做的选择。
大米有一次在MK2电影院看完贾章柯的<<站台>>后很有些想法，又不满意于中法两边已有的评论，准备自己写一篇，刚巧他暑期实习攒了一个薄薄的IBM手提，输入中文更方便了。不想一个月过后被问及此事，答曰，只写了两个字：<<站台>>。小马吱吱坏笑，称其是坐在镀金的马桶上便秘。
大米果然通过六月的爸爸辗转着托人，在布鲁塞尔找到工作。六月在法国农业银行的实习还没结束，两个人只好暂时分居。六月虽然出身有些背景，在为人处世方面却非常低调，踏实勤俭。她和大米这间在市中心设施齐全的屋子每月房租七百欧元，正好是她的实习工资，所以她也愿意找人来分摊费用。
大米每月两次从布鲁塞尔坐高速火车来看六月。小雨每到了这时就发愁：没地儿呆。人家虽不说，但小雨自然明白该给他们留下个空间来亲热欢爱。于是她就自觉出去，在附近到处溜达，走累了就找个咖啡馆坐到午夜，然后再看通宵电影……。
这么着，小雨熟悉了附近大大小小的咖啡店，甚至辗转着被国内一个编辑找到，写了一份洋洋万言的《拉丁区咖啡馆一网打尽》，详实生动，夹叙夹议，据说深受好评。后来为了节省成本，她定点在一家叫“西湖”的中餐馆，每次叫一份茶一份点心，承他们的好心，可以坐到他们打烊。时间一长，“西湖”的老板伙计都知道了她的为难，每次见她来，就笑嘻嘻明知故问：“室友的男朋友又来了？”
农历中国新年前的一个周五，大米回到巴黎，小雨正在琢磨去哪里溜达呢，忽然依桥打来电话说要带小雨去游车河。依桥开着雅克的车子来接小雨，车开过新桥，依桥说饿了，问小雨想去吃什么。
小雨让依桥拿主意。又笑问她：“怎么每次见你，都春风满面，象是大交桃花运的样子”。此时正值黄昏的高峰时段，是巴黎人开车最野蛮的时段，横冲直撞，不顾一切，仿佛在办公室里临走前吞下一粒伟哥，不准时到家就要失效似的。依桥小心翼翼的开着车，边笑说：“目前好象是在交桃花运，只是不知道能够有多长。他是个法国人，叫雅克，我和他刚从纽约度假回来。”边说着，车子已经穿过卢浮宫的中庭，直奔歌剧院而去，途中一小转，拐进了圣安妮街，在路边泊下来。
两人沿着圣安妮街溜达，打望着路两边在浓浓冬意里散发出诱人香气的小饭馆，最后依桥领着小雨走进一家京都风格的面店，要了两大碗汤面，一个炒素，一瓶清酒。店面分成里外两间，当中是个挑起个布帘幔。向外敞开的大灶台里站着两个矮胖的师傅，热气熏得他们汗流浃背。店里的旧年画，字幅，竹屏摆得妥帖雅致，女招待送上两杯麦茶。两人在里间靠墙坐着，前面一桌是两个西装革履的日本商人在划拳，右边桌上的一个高中生模样的瘦个男孩在看日本漫画。小雨笑说：“我简直不知道我们是在巴黎还是在京都”。依桥四周张了张说：“这里的日本公司多，家眷孩子也多，米哈布桥边上还有个规模不小的日本幼儿园呢”。
两人有一句没一句的叙着旧，依桥胃口极好，一大碗海鲜面热热地下去，又喝了些酒，感叹道：“虽然我们有两三年没有联系，可如今坐在一起，我觉得一下子又回到从前，永远是十八岁，好象我们几个只是各自周末回家，周一又聚在学校里，并没分开多久似的。人人都说友谊也需要经营，可是我们的好象不需要呀！”说着自己笑起来。依桥见小雨也不怎么吃，略坐了坐，看天暗下来就说：“走，咱们游车河去。”
依桥沿着左岸的河堤开，然后绕出圣路易门，经过一个旱桥，到了风光秀丽的塞纳河“西岸”。然后放慢车速，又开了一段，才把车停住，下来散步。这时太阳已经落了下去，但天还大亮着，空中有几片写意的粉紫色云霞，河面在这里很宽，河水碧绿。河边停着许多色彩鲜艳的帆船和游艇，河水静静地流着。依桥开口道：“我以前去纽约，总是转道另一个城市才回到巴黎，所以总是无法比较出哪个城市更有魅力，于是我想，纽约巴黎，各有千秋。这次猛然从纽约直飞巴黎，才觉出巴黎的无与伦比。巴黎是最美的，我们都是极幸运的人。”
两人顺着木板走上一条没人的红色木船，站在甲板上向四外远眺。四周静得很，市声都被一大片林子挡开了。小雨看着缓缓流动的河水，几次想把自己此时此刻正面临的暂时“无家可归”的窘境告诉依桥，但看着依桥这样意气风发，反而说不出口了，隐隐担心老同学也有自己的“亲密生活”。终于还是没说，暗想着还是找个电影院打发一夜算了……。
小雨正在想自己的心事，忽听依桥说：“你知道我读完书终究是要回到亚洲去的，那里才是家，那里的才有自己真正的identity，才会真正的有所作为，所以我常把自己和这个城市当成情人。正因为不能长久的拥有，才更燃烧这一刻全部的身心能量。怀着极大的好奇和热情去了解她，触摸她，不愿错过每一次亲近的机会，总想搂地紧一些，再紧一些”。小雨听了若有所思，继而扑哧一声笑起来：“你多情如此，却怎知不是单相思呢”。依桥也自觉好笑，辩解道：“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。”
标签：
添加标签
