泡网俱乐部

——第十届全国美展观感

缪哲

杭州的秋天还颇有暑气。中午午饭后，即踱到那名字令人不安的“世贸中心”（所幸那一天是９月１５，９.11已过了），第十界全国美术展的“国画展”，便设于这里。
里面仍然是闷热。一幅幅形如巨幛的展品，密麻麻地列于墙上，３６平方尺以下的，似已算小幅。在一楼转过一圈后，我就有“撤”意了，一同去观看的的朋友，虽称二楼还有作品，但实在耐不住闷，便溜了出来。上了“的”后，空调的凉气一吹，诗兴就来了，于是给《美术报》的朋友口占一对子，以道我的观感：人物有似全家福，风景不如柴火垛。
美术史上的大幅人物作品，多是纪念性的（所谓monumental），如对某重大历史事件的描绘，或宗教性作品等。人物有主次，相互间，亦有呼应；故人物虽多，但于画面的构成，都担当着某一功能。少了任何一个，画就残了。而这次参展的画家们，似都无纪念性作品的训练，平日所画的人物，不过生活的小景，人物也寥寥二三而已。一旦要塞满３６平尺以上的大幅，则两三个人物，就显得不够了，除非放大人物的比例，画面就免不了留白。于是参展的画家们，便选择了机械地增添人物的办法：一个不够？俩；俩不够？仨；仨不够，四个??。反正画面大的很，又没有《爱丽丝漫游奇境》中的三月兔，空座虽多得很，却对人大喊“没地方了，没地方了”。于是画中的人物，就如照全家福、或集体照的人，傻楞楞地挤到了一起。没主次，没呼应；从动作、神态里，你推断不出他们上一刻是什么样子，也预测不出下一刻的动作与神态。真是前不见来由，后不见走势。这正是咧着嘴说“茄子”、照全家福者所需的表情与动作。此所谓“人物有似全家福”也。
风景、花鸟类的话，也是这个毛病。为添满画幅，相同的细节不断地重复，由局部看，或还有倚侧与呼应，通幅却乱糟糟的。同一撮草，同一丛树，同一片石，如卡罗尔笔下的柴郡猫那样，一会见于这儿，一会见于那儿，甚至间隔也没有，只挨着一层一层垛下去，只堆到画幅的边为止。我恐怕乡下人堆柴火，也没这样来的。此所谓“风景不如柴火垛”也。
马尔罗的《寂静之声》里，有《无墙的博物馆》一章，说博物馆出现后，画家落笔，潜意识中，就再也摆脱不了展墙的纠缠了。验之这一次美展，这话果然不差。参展的画家们做画，似以展墙、而非他面前的纸为构图的媒介。他们最焦虑的，不是画面的构成，而是展墙的构成；不是这一丛树与那一块石、这个人物与那个人物间的关系，而是我的画与别的画的关系。于是画幅唯恐不大，以夺别的画的先声。但大画有大画之道，不是放大小画即可奏功的。若不熟于此道，就只有拉夫般地凑人数，或垛柴火般地堆草木了。名利场的焦虑之害画也，亦甚矣！
但在一楼，不期而遇到了咱河北画家白云乡的一幅设色山水，似没有上面说的通病。画幅虽也不小，但构图则连贯而畅快，没有垒石头、垛柴火的感觉。风格虽老了点，但如哥尔司密说的，“我喜欢老的，比如旧书、古画、和老妻”。至于其他河北籍画家的作品，也许在二楼吧，我未见到。还是在一楼，我遇到了一名误入画坛的思想家：四屏四王风格的山水的底部，各画有“禁行”、或“左转”的交通标志。我没见到画家本人，否则可以和他谈一谈哲学哩。谈画就免了。
再回到画幅的大。记得若干年前，就有人抱怨过说，过度地追求“展厅效应”之风，可是该刹一刹了。但几年过去了，此风不怎么见杀，反倒越来越猛。评委诸公们，如果也不以此风为然，那咱从下一届开始杀怎么样？若不以我的话为然，则算我白说。大家该怎么拉夫的拉夫，该垛柴火的垛柴火去。

• 相关回复