泡网俱乐部

写影评的话，基耶斯洛夫斯基写得还不太费劲，柏格曼就要踮起脚，再踮起脚，到塔可夫斯基，更困难了，可以感受得到的，和可以描述得出的，变成两个范畴。他可以融在一起，我不能。这就是你说的“塔可夫斯基身上最可怕的，恰好我曾经怀疑他最缺乏的东西――创造力。这种创造力似乎可以被更精确地表述成：用形象和叙事思考终极问题的能力。 ”——最后只是放弃，遥望，致以敬意与同情。
看到你这个，忽然想起前些日子记的一则日记，最后引了一首塔可夫斯基的父亲的诗。他的片子，我认真看的只有《乡愁》，你说“他的作品是烧化了的铁一样的东西，流动而又沉重，是金属，却也是液体”，——流的重，重的飞，飞而犹在此界。他能够把“一体两面”的两面，同时呈现出来。

——————————
在另外一边/镜子之后


1/下午的时候，我心里空而不安。就戴上帽子，戴上围巾，出门。

风大极了。砂石和枝叶卷挟着刮过来，阳光又薄又淡。我背对着风立着，想起本雅明的话：“一阵狂风正从天堂吹来；这场风如此猛烈地吹开他的翅膀，以致天使再不能合拢他的翅膀。这阵狂风不可抗拒地把他刮向他背对的未来，而他前面的废墟向上越堆越高。”

袜子刚刚写完了他评论《桃之夭夭》的长文，寄给我看，我们都喜爱这部作品，但在欣赏之后又发现新的问题：这桃花是开在昨日的桃花，而今天的我们，是不是还能指望，还有春天？古典主义的春天也许终结了。电话里我跟他说：“象是吹肥皂泡，当它达成圆满时，就也脱离了芦管。”当然，美是一刻也是永恒，提供着情感上的慰藉与希望。但是现实之中，我们都感到自己如此弱小和茫然，失去了行动力。

2/那天腥红给我电话，我也说到了心中的忧惧：懒散，以及自私，只关心自己与自己爱的人。腥红想的也是一样：没有办法，只能劳动。每天从做事情开始。并且努力地爱别人。让劳动与爱成为习惯。（也许我不再写这两个字的进时候，我可能病愈。）身体与生活是基础与起点。

3/我今天又不行了。下午的时候出门，沿着我常走的路，核桃树，梧桐树，柳树，杨树。风这样大，口里进了细沙，砑在齿间。

进去几家常去的书店。翻了翻几本《良友》的旧文编，还有一套叶芝，最终什么也没买。今天，连文字都不可依傍。

太阳落山了。看不见了。但是高楼之后有几朵云，明亮地发着光。（阳光是从一个低低的角度，透过那一团密集的水汽吧。）我看着泛着淡金的白色云朵，想象在云朵的内部，透明的水份子附着在一颗颗尘埃的细核里，蜂巢一样丝丝絮絮地倚靠连接，而阳光在其间明灭闪烁。一朵云，是固体、液体与气体的一个魔盒。

4/我看着云，想了一会儿：怎么样才能写出这样的，一朵亮的云。然后我心里又害怕了。我为什么不能满足于美，而总想着要用我的工具去表达。我的工具隔梗在我与世界之间。我不得不依靠它，可是如果没有它，如果我从来没有学会读书，学会写字。我不是会更混沌与安然？

我还想到，我忘带相机了。可是我又再次怀疑：为什么要挽留？它用来证明什么？美的一刻？我的在场？它必须向谁证明？

5/回到屋里的时候，我又坐到电脑前。在几个网页之间游荡。（成语说“命悬一丝”，丝就是网线吧。）我情绪不好，朋友的电话来，我说：“写不出东西。”

“你是想写还是不想写呢？”他问。

不想还是想。我连这个也答不上来。

后来我跟他说：“我的感受与想法在往前走啊走。于是离生活越来越远了。”我没有生活。（也许我自己在回避。）悲欣都是有的，浮在自己面前，不太真切。一个人的生活里有种种的“隔”，过于自觉的观照。在距离里，意识过于清晰。失去了无意识的质感。

6/写得真乱啊。朋友安慰我，说：“要是心里难过，再给我电话吧。”但是网络线，电话线，都是形上的在场。我说：“我明白我缺乏的是什么，身体，生活。一个同屋住的同性室友，或者一个住在隔壁的异性恋人。”

命运给人的礼物。是学会忍耐与等待。忍耐无，等待有。或者忍耐有，等待无。一切的过程，是“常”。

7/所有也并没有比谁更加困苦。刚才说到想写与不想写时。我说：“我还是想写的。写出来了，问题没有解决，可以得到暂时的搁置。——沟通是一种分担。”可是我一直写不出来啊。找不到一个药引子。一个短句，一串音节，最好是一句诗。

后来我是找到《雕刻时光》里这种塔可夫斯基的父亲的诗，才写出今天的日记来的：

每一刻我们相聚
都是喜庆，象主显节，
全世界只有你和我。
你比飞鸟的羽翼更勇敢、轻盈，
迷醉如眩你飞奔下楼，
两阶一步，你带着我，
穿过潮湿底紫丁香，进入你底王国
在另外一边，镜子之后。

• 相关回复