泡网俱乐部

爹 妈 的 北 京
彭希曦









人一旦自以为高明，矫情起来，是什么大话胡话都能放出来的。幸亏我还没糊涂到那步田地。比如，我就绝不好意思声称自己从不看深圳本地报章。因为事实上，我看过。自从深圳《晶报》前一段发表了我的《扔向中国文艺圈的54个糖醋鞭炮》——删了一大半，我就更是情不自禁地关注起这份报纸了。有什么法子呢；真要说出来还怪不好意思的；我可历来有个偏见：报刊杂志嘛，可看可不看，不过，凡是乐意登载彭先生大作的，那至少算是有气度，有上进心，值得瞧瞧的。就这么着，我也顺便扩展扩展自己日益狭窄的见识。还不赖。

不料，在日前的《晶报》，读到北大教授戴锦华女士有关“第六代”导演的一个访谈。整整一个大跨版，气势不凡；戴教授的近照赫然醒目，看上去也就四十几岁顶多不到半百吧；“第六代”代表人物张扬、吴文光、张元，也在旁边露了一小脸。以我刚够用的这点“文化知识”，我知道这俩姓张的不是已经就是已近不惑之年了，而小有“中国纪录片之父”之称的吴文光先生都直奔五十了。趣事儿来了，让这位记者觉得相当纳闷的是，戴女士说起这些个“角儿”来怎么一口一个“孩子们”“孩子们”的？他想必心里直犯嘀咕：难道这张张吴都是她亲生的不成？不对啊，年龄摆在那儿呢，您戴老师再怎么神通广大，再怎么满怀着母仪天下的雄心，也生不出这么些个“名导”来不是。

我禁不住乐了。心想这记者也太不懂行了，至少是太不懂北京的行情了。他不知道在北京文艺圈儿（恐怕也包括别的什么圈儿吧），那些在场面上能说上话的主儿，那些“腕儿”们，一个个都喜欢以爹妈自居的。说起来有些年头了。那该是俗话常说的峥嵘岁月吧，好，不妨现在就回忆回忆；看这样行不——很久很久以前，我纵贯祖国大地，流窜到了北京，任职某“前卫”杂志；由于“工作关系”，有机会见识了一通京城各界的大家名流。我虽然披着编辑的外衣，但本质上的“外省文艺青年”，倒是一目了然的。我睁大眼睛四处看，竖起耳朵虚心听。兴致可高了。

一次，登门去拜访某著名乐评人。奇怪的是，此人居然闭口不谈摇滚，而是不紧不慢，有板有眼，大吹他在欢场上如何得意洋洋。说是他身上揣着一把刀，直闯某老板的办公室，一举夺回了某当红女歌星。这一段听得我目瞪口呆，所以现在还记得。正当他绘声绘色之际，电话暴响；我细细听来，大致是某酒吧今晚张罗个Party，有不少新歌手现场演出，“......好好，既然是孩子们的盛会，我当然要去。”和上面那位记者一样，我头一回听到这“孩子们”，也挺不明白的。注明一下，此“腕儿”当年芳龄31，爹妈就已经当得自然而然了。

• 相关回复