泡网俱乐部

洛兵：文学比音乐更能让我感受到自己的存在


孤云：前一段时间我在听科恩的歌，科恩是在30多岁以成名诗人和小说家身份涉足歌坛，而你却在30岁以后从歌坛转到小说创作，这是一种自我选择还是无奈的撤退？是不是在某种程度上意味着创造力的衰竭？

洛兵：我有意识地跟音乐圈保持距离，是从大地唱片音乐总监位置上离开，犹豫着是否接受邀请，去担任星工场副总的时候。太多的行政事务耽误了创作，而创作是我的生命，所以我想放弃行政，保持创作热情。但我发现还是很厌倦，对时下流行的趋势很失望，所以一片茫然。我只能隐居起来，给自己放了个长假，用来寻找下一步的激情。我开始写小说，并且很快上了路。
我过去经常因为创造力太过嚣张而跟社会格格不入，包括从北大退学，也基于此。但现在我已经会控制它，因为戒烟戒酒。我从来没有缺少过灵感，但灵感用在什么地方，是我非常看重的。我从音乐转向文学，准确地说，从音乐回归到文学，是一种本能的，必然的选择。

孤云：那么，你现在算是一名作家还是音乐人，你更愿意别人称呼你什么？

洛兵：作家，音乐人。

孤云：从音乐那里，你是否有汲取某些营养转化到你的小说创作当中？或者，小说创作是否可以反过来影响了音乐创作？

洛兵：艺术都是相通的。我正在不断地寻找通道，这让我充满了快意。我可能下意识地把音乐的节奏，流畅感和优美带进了我的文字。而文学的厚重，沉稳和深度，也让我现在创作的音乐作品跟以前不同。

孤云：在你成为音乐人之前你还写过诗歌，从诗歌到音乐到小说创作，你有着什么样的心路历程？哪些因素促使了你一再的转变？

洛兵：从诗歌到音乐，是因为要生存。我那时候被北大开除，又非要混在北京，托朋友找到《诗刊》的邹静之，他给我发了两首诗，稿费算是当时国内最高的，一百二，我五个月才收到。写诗会饿死人，所以我必须做音乐。我这方面底子不错，很快就上手了。至于从音乐回归文学，我想更多是内心的需求，而不是现实的压迫。

孤云：在你写诗那阶段，好像和海子有过交往？你现在如何评价当年的诗作？现在还写诗吗？对诗坛现状有何评价？

洛兵：我当时和几个高年级哥们兴办了一个“燕浪诗社”，网罗了北大几乎所有在读的诗人。八六年，我们举办了北京大学第一届学生艺术节，请来了北岛顾城舒婷马原残雪史铁生李陀等一帮文化名流，轰轰烈烈地热闹了一阵。那个时候我认识了海子，跟他有过几次接触。他是我见过的最天才的诗人。我现在不写诗了，因为上了岁数，更喜欢慢条斯理讲故事。
我现在经常看当年的诗歌，很纳闷为什么我当时那么有诗才。可能正因为此，我后来改做流行音乐，北京诗歌界一帮朋友才会说我是“叛徒”吧。
我不太了解当今诗坛，但是有几个朋友，比如桑克，西川，藏棣，麦芒，橡子，冷面狗屎等。

孤云：在上世纪90年代中期，你创作的许多歌曲上了全国各大音乐排行榜，回过头来看那段辉煌岁月，有何感触？如果不转入小说创作，你是否相信自己在乐坛会有更大的成就？

洛兵：我在流行音乐上做到头，也就是现在这般光景。我不是音乐科班出身，古典音乐的底蕴不够，成不了流行音乐大师。那段时间与其说是辉煌，不如说是碰巧。我做音乐早，在北大写诗，有多年的音乐底子，又遇上了好时候，所以就出来了。现在的乐坛，是个人就会写词作曲，是首歌就恨不得配成蓝调hiphop，不去追求音乐本身的美，而是过度在乎形式，追逐时尚，我要现在入这一行，估计也就一不上不下的份儿。

孤云：我知道你还在忙着音乐上的一些事情，你的长篇小说《新欢》是利用业余时间写完的吗？如果是的话，音乐是你的主业，小说创作是你的副业，或者，音乐是你为了更好进行文学创作所必须的一种谋生手段？

洛兵：《新欢》是我的第一部长篇，前后创作了好几年，有十来个周期，每个周期一个月到两个月。长篇跟中篇短篇完全是两码事，所以我专门留出了时间来写作，快的时候一天一万字草稿，目的是要流畅；慢的时候，一天可能只改一千字。这个长篇写得很过瘾，后劲十足，这一点我比较满意。
我现在搞不清楚音乐和文学谁是主业谁是副业，老实说，这让我很焦虑。从我的着重点来看，我总想写好小说，但是音乐方面事情不少，而且给予我比较稳定的生存条件，我也不能亏待它。

孤云：在小说创作方面，除了《绝色》、《今夜可能有爱情》、《新欢》等作品外，你还在继续新的创作。你的小说，写法都比较传统，也比较接近现实主义的写作手法，这和当下许多文学创作者追求形式主义、后现代主义的路线迥然不同，这是不是受到阅读面的限制，或是个人人生体验使然？

洛兵：这一点，我跟你看法不尽相同。我的第一本书《秋风十二夜》，两个中篇《护士小雯》和《秋风十二夜》写法都很不传统。第二本《绝色》，至少有一半作品不是现实主义。第三本《今天可能有爱情》，除了《今天可能有爱情》和《绿蓝》，两个中篇《拒绝》《火车快开》和两个短篇《冰雹》《秋天的浮雕》都很现代。我一直在尝试各种写作手法，这跟十几年前不同，那时候回避现实，全力追求先锋现代。而现在，我要找到一种最擅长的手法，我在《新欢》里有所尝试，但《新欢》并不能代表手法的成熟，尤其在语言上，我是有所保留的，因为演艺三部曲毕竟是三个长篇。
我认为对现实主义应该有公正的评价。现实主义有非常伟大，精妙和实用的地方，要把它玩好，需要很深的功夫，不像所谓的后现代，这主义那概念的，知道点皮毛就可以冲出来吓唬人。我要玩花样，就要先打好基础，这是我对自己的要求。
我不喜欢掉书袋。我要让别人来研究我的作品，而不是抬出这个名头那个名著来显摆自己有学问。我每天晚上不看书是睡不着的，不是在电脑前看，而是捧着书，躺在床上看，这是我戒烟戒酒后莫大的享受。我有一面墙的书柜，现在看来太少了，很多书没有地方放，只好到处堆着。我不管看多少书，都不会陷进去，而是一边赞赏或批判，一边坚持着自我。

孤云：与大家名作比较，你觉得你的作品有哪些缺憾？你今后努力的方向是什么？

洛兵：有些东西是要慢慢磨出来的。我现在欠缺的是功力，而不是潜质和信心，所以我很欣慰。现在最大的问题不在文学上，在于我本身和外界两方面：我的兴趣爱好极其广泛，必须放弃一些东西，专精于文学创作，但我经常不知道放弃什么，保留什么；另一方面，现实太喧嚣，太艳丽，我从事的工作让我很难安静下来，这是目前最大的敌人。如果不能安静，就写不出气候。余华最近没出小说，但你看他那些随笔，那些文字，是何等的宁静，明晰，沉稳。
我努力的方向，首先是要安静下来。这一点如果做到，我会有很大进展。

孤云：你说过目睹音乐圈一片混乱，心下茫然，虽然你热情依旧，却渐渐成了边缘人。如果这是你决定当作家的理由之一，难道你认为文学圈就是一片纯净的天空吗？

洛兵：原先是周边环境第一，自身反省第二。现在不同了，我本来就是个边缘人，所以不太在乎圈子了。我现在考虑的是自身。文学能给我带来比音乐更重的份量，我愿意带着一些重量生活，那样反而自在。我当作家，不是认为文学圈比音乐圈干净，单纯，而是文学本身比音乐更能让我感受到自己的存在。音乐可能让我很舒坦，文学却让我很真实。

2003.5.26完成采访

• 相关回复