泡网俱乐部

人物提示：
罗曼·加里，法国当代著名作家，惟一的两次龚古尔文学奖得主。
琼·塞贝格，与梦露齐名的美国女演员，政治活动家，代表作《精疲力尽》。
富恩特斯，墨西哥当代作家，近几年诺贝尔文学奖的热门人选。



时代的激情


浪打郎


猫鼠游戏

1980年12月2日，在法国巴黎，罗曼·加里用一只手枪结束了自己传奇的一生。他死后的第二年，遗著《艾米尔·阿雅尔的生死》发表，解开了法国文坛上最大的一个迷团：罗曼·加里就是阿雅尔，从而罗曼·加里成为第一位也是惟一一位两次获得法国最高文学大奖龚古尔文学奖的作家。
龚古尔文学奖和诺贝尔文学奖一样，一年只颁给一位取得重大成就的作家，获得龚古尔文学奖，是大多数法国作家梦寐以求的目标。1956年，42岁的罗曼·加里就凭借长篇《天根》首获龚古尔。在接下来的岁月中，他又接连创作出了《白狗》、《魔法师》等十几部长篇小说，声名扶摇直上。就在此时，罗曼·加里对自己也对这个圈子产生了深深的怀疑，是自己的作品真的达到了别人赞誉的那种高度吗？还是仅仅是因为罗曼·加里这个名字就让人心生敬畏之心，他决定开个玩笑。1974年，罗曼·加里开始用阿雅尔的名字写作，作品一出版，就大获好评，整个法国文坛都在为又一名天才的青年作家的诞生而欢欣鼓舞。第二年，加里用阿雅尔的名字发表了长篇小说《如此人生》，讲述一个老妓女和一个小男孩的故事，在龚古尔的评选中，一路领先，最后摘得桂冠。到了颁奖的时候，罗曼·加里深知这个玩笑开大了，他开始用各种理由拒绝参加颁奖典礼。其实，在阿雅尔开始火爆文坛的时候，一个对加里作品有着深入研究的记者，就曾经质疑过，是不是罗曼·加里又在和大家捉迷藏，换着名字写作，加里对此做出了异常严肃的回答：不是我。阿雅尔是谁？阿雅尔到底是怎样的一个人？成了当时法国文化圈最热闹的一个话题，直到罗曼·加里自杀，留下了一封写着“我玩腻了”的遗书，真相才浮出水面。

传奇一生

中国的读者对罗曼·加里知之不多，其实加里的作品出版的并不少，处女作《欧洲教育》、获奖作品《天根》、包括他的自传体小说《童年的许诺》在国内都有出版。对比起他的文学成就，他传奇的一生更令人津津乐道。罗曼·加里是波兰人的后裔，跟随着母亲在立陶宛长大，母亲对他寄予了厚望，从小就到处夸耀他是一个天才，遇到有不识趣的邻居说这不过是一个普通的孩子，或者用别的方式侮辱了加里，母亲就会带着加里打上门去，让他们睁大自己的眼睛，看看眼前的天才，他将会接触到当代的所有大人物，“他必将成为驻美国的大使”。14岁，加里跟随母亲逃到了法国的尼斯，后来考上巴黎的大学学法律。第二次世界大战爆发前夕，加里参军入伍，先是担任射击教练，而后迅速成为法国的王牌飞行员。在伦敦、非洲和诺曼底战役中，加里驾驶着战斗机，立下了赫赫功勋。母亲的话得到了应验，他不但见到了英国女皇、邱吉尔、戴高乐，并且和后两位结下了深厚的友谊。在庆祝战争胜利的战地集会上，加里自编自导自演了话剧，将台下的戴高乐等人逗得前仰后合。1945年，罗曼·加里发表了处女作《欧洲教育》，蜚声文坛，同年，他进入法国外交部工作，向着童年许下的做驻美国大使的诺言迈进了一步。罗曼·加里是一位优秀的外交人才，他先后担任过驻波兰大使，驻联合国发言人，驻阿根廷总领事，不幸的是母亲的身体越来越差，终于辞世，没有亲眼看到加里成为驻美国的大使，成为加里永远的遗憾。在完成童年的许诺，成为驻美国的大使，也结识了他生命中最重要的女人——好莱坞女影星琼·塞贝格后，加里辞去了外交部的工作，从此专职写作，间或自己编剧自己导演，玩玩电影，周游列国，过着常人无法企及的幸福生活。

红颜知己

1952年，罗曼·加里发表了一部名为《日色》的长篇，讲的是一个皇家飞行员在一次狂欢节上，结识了一位好莱坞女影星，一见钟情，两个人放弃了原有富裕的生活和家庭，逃走了，去环游世界。5年之后，在好莱坞，书中描述的场景变成了现实，43岁的罗曼·加里遇见了21岁的琼·塞贝格，这是一个有着墨西哥风味的女孩，当时她正在出演普雷明导演的《圣女贞德》。琼·塞贝格已经拥有了很大的名气，她在根据法国女作家萨冈的小说改编的电影《你好，忧愁》中担任重要角色，随后她在电影大师让—吕克·戈达尔的成名作《精疲力尽》中担纲女主角，和他配戏的男主角为法国著名影星贝尔蒙多，在某种程度上说，《精疲力尽》是法国新浪潮电影流派的发韧，评论说，这是法国电影对世界电影的最巨大的贡献，琼·塞贝格时尚感性的演出，也使她成为当时最耀眼的明星。琼·塞贝格看起来很女人，柔弱，她迅速地被罗曼·加里的男人味道和才华创意所吸引，而他带给罗曼·加里的是加里梦幻中的艺术气息，一种久违的激情，一种诱惑，一个从天而降的女神。几夜情后，他们同居了，住在BAC大街108号，直到加里的老婆知道塞贝格怀孕的时候，他和加里离婚了，结束了17年的婚姻生活。罗曼·加里和琼·塞贝格度过了10年美好的云游生活后，两人离了婚。
塞贝格像圣女贞德一样，柔弱下面充满了抗争精神，她一直热衷政治，是美国知名的几个民间政治人物之一，从而招来FBI的嫉恨。在塞贝格生下一个婴儿后，FBI的局长胡佛造谣说，那个孩子是塞贝格和黑豹党头目所生，孩子出生三天后就死掉了，悲伤的塞贝格默默地为孩子拍摄了180张照片，她将孩子的尸体放在了水晶棺材中，让众人观看，以证明黑豹之说纯属谣言。从此塞贝格每日神情恍惚，以酒浇愁，并开始吸毒，最后终于抑制不住抑郁，自杀身亡，人们在巴黎的一条小巷子的雷诺车里发现了她已经腐烂的尸体。得知消息的罗曼·加里痛心不已，经常到一个海滩上缅怀过去的时光，次年，罗曼·加里用随身携带的手枪结束了自己的生命。

自由之伤


1999年，国内出版了墨西哥作家富恩特斯的1994年作品《狄安娜，孤寂的女猎手》，该本小说的主人公就是女影星琼·塞贝格。这是一本基本事实的纪实体小说。1970年，在一个朋友组织的新年晚会上富恩特斯认识了琼·塞贝格，一次意外的瓦斯爆炸使得他们相识，琼·塞贝格在富恩特斯的心中，既像一个奥尔良的战士，又像是一个拉丁区的少女。他们有了一段短暂激情的生活，富恩特斯也因此和原来的妻子离婚。他们共同分享理想，也共同分享性幻想，他们偶尔也谈起文学，间或提到罗曼·加里。琼·塞贝格喜欢冒险的个性给富恩特斯留下了深刻的印象，他经常地将圣女贞德的形象和塞贝格重叠。塞贝格崇拜格瓦拉，讨厌一成不变的生活。在富恩特斯的心中，塞贝格就是手执一支箭和一张弓，射尽了自己最后的激情的月亮女神狄安娜。塞贝格和富恩特斯的性生活是疯狂的，她冀望于性的解放继而达到人的完全的解放。塞贝格扮演过圣女贞德，也享受着圣女贞德，发疯、毁灭、被火烧死，然后迷醉其中，塞贝格如此理解贞德，也为自己的未来定下了这样的悲剧基调。
几个月后，激情减淡，琼·塞贝格厌倦了渐已熟悉的生活，将富恩特斯扫地出门。塞贝格的理由很简单，她一直在寻找一个与众不同的男人，她讨厌一本正经有文化的人，她一个人回到了纽约，也从此落入了FBI精心设置的圈套。塞贝格死后，葬在了蒙帕那斯墓园，这里安眠着萨特和他的恋人波伏瓦，这里葬着莫泊桑，也葬着纽约自由女神像的创作者巴托尔迪。
塞贝格去世后，富恩特斯到法国拜访过罗曼·加里，两位都曾经深爱过塞贝格的男人，回忆了一些往事，也回忆起塞贝格这个人世上绝无仅有的精灵，任何人妄图想追上塞贝格的脚步都是枉然，因为她一直勇敢地走在最前面。
时光流逝，逸事正逐渐被人遗忘，只有罗曼·加里的著作还矗立在法国文学之林中，像一个坐标。只有琼·塞贝格的银幕形象，还提醒人们，她曾经是一个鲜活的存在。只有富恩特斯继续的激情的创作，等待着不远的某一天诺贝尔文学奖的降临。一切都在安静中。

• 相关回复