泡网俱乐部

一棵记着名字的树（童月新童话之二）

童月

从前有个小伙子，他爱上邻家的姑娘已经有很长时间了，可那姑娘压根就不知道——更糟糕的是：她知道，可她看他的眼神，就好比他是一棵树，或一块石头，冷丁少了，心里会空一阵，但也就一阵子。

有一天，小伙子再也受不了了，决定远走他乡。刚走到村口的树林里，他又想她了，那种想法，牵得心脏周围的血管一跳一跳地疼。没办法，他找到一棵树，毛虫曾在树干上面做窝，后来变成蝴蝶飞走了。小伙子对着空下来的树洞喊出他思念的那个名字，连同她的模样、声音、体味，一起用泥封了起来。之后，他的心就多了一个洞，敲它会像鼓一样咚咚响，风吹过时会呜呜共鸣。他对树说，有一天他会回来，用洞把那个名字换回来。

树很高兴，它是棵桑树，从此之后它的椹子就酸了，春夏天不会再有人来骚扰。



50年过后，小伙子老了，他已经历过很多：半辈子说唱度日，娶过妻、生过子；现在，老伴死了，儿子也娶了妻、生了子，陪伴他的只剩下心底那个洞。他隐隐约约记起来，多年前跟树约好了，换回那个名字。

当年的小伙子，现在的老人，隔了50年，上路了。路上他遭了劫，到村口时已身无分文。

他找那片林子，可原来有树的地方只剩下一个个新刨的树坑，坑壁上密密缠着些最幼细的树根，只是早已死去。

老人再也走不动了，慢慢滑进树坑。他躺下去，像是躺在了土地暖和的心窝里。坑壁上的土里扑簌簌往下落，他听到树坑在说话。

树坑说：“你是谁?来这里干什么？”

老人叹口气，把他和树的故事讲了一遍，好在他是说唱的，讲故事是他的长项。

树坑说：“树们都到城里去了，有一天来了好多人，先是吵吵嚷嚷，把鸟们都吓跑了；接下来是锄头铁锨，把树连根带走了。听说是要种到城里公园，那里的小树长大还得好多年，他们等不及。”

老人道了谢想走，可是土的手围了过来，一眨眼盖住他的腰，他的身。

树坑说：“留下点什么再走吧，我这儿空得太久了。你瞧瞧，就给我留下这么点小树根，我想再发出一棵树都不成……我闷得慌，你留下什么我都能让它发芽，实在不行，就留下你自个吧，反正你也活不长了，我把你变成一棵两个枝桠的树，开白花，铃铛样，风吹过就会丁零当啷响，好不好？那样你还能再活上几十上百年。”

老人实在没什么好留的，就把以后的日子将要流的所有眼泪拿了出来，但也不过三颗。

树坑小心翼翼地把眼泪摆在最舒服的位置，每块土坷垃都捻得粉碎才盖上去。它储存秋雨，储存冬雪，储存每一天的阳光。春天，那里长出三棵草，通体碧绿，不管晨昏正午，叶尖永远坠一颗露珠。

第二年，那里是一片草地。村子里有传言：当你失去了最爱，喝一滴草尖的露珠，就会只剩下静静的思念，不再有悲痛，就像看着一条小河流过，而你不在河中。那是思念用几十年的时间冲淡之后的滋味。



我们再说那个老人，告别树坑后他又出发了。他一路说唱，日求两餐，夜求一宿，几日之后来到城市。在一个街心花园里，他看到一棵柳树，曾在几十年时间里做桑树的右邻，她自己的右邻，是一棵杨树。而现在桑树杨树都不见，周围是一群年轻的冬青、小叶黄杨。秋天刚到，它们的叶子还有夏天的青绿劲儿，不像柳树，已经往冬天的感觉里长了。

老人说：“柳树，告诉我桑树去哪儿了。”

柳树说：“你干吗不问那棵杨树呢？”

老人叹口气，把他和树的故事讲了一遍，好在他是说唱的，讲故事是他的长项。

柳树想了想，说：“把你说唱的本领给我，我就告诉你。”

老人答应了，他感到自己的脑袋变成一只大鸟笼，什么八哥、百灵、黄鹂、麻雀、乌鸦……统统说着人话往外跑，翅膀搅动空气，形成小型的龙卷风，只在风暴眼的地方，老人感到一孔平静。它们飞了半小时之久，最后飞走的是只鹦鹉，它砰地一声关上笼门，说：“再见！”

现在老人只会说话了，话也说得慢，一个字一个字地吐。

柳树说：“桑树死在了半路上，它实在太老了，太阳晒焦了他的根。你去木材厂找他吧。”

老人道了谢继续往前走，那年冬天，柳树也死了。她的根始终没法长进这儿的土里去，勉强活了这半年，仿佛就是为了见到老人，要他的一样东西。

柳树死后，人们把她做成工艺品，树干锯成一个个有年轮的圆盘，放到唱机上，就会播出故事。只是，那么多张圆盘，讲的都是同一个故事：

从前，有一棵杨树，他爱旁边的小柳树已经很多年了，可是一直没敢说。柳树多美啊，人人都喜欢她，槐树、梧桐、槭树，百灵、喜鹊、燕子，就连过路的行人，都到柳树下歇脚。而他，不过是个刚刚分杈、树干还没杯口粗的大叶杨。没办法，小杨树只能让自己靠近柳树的枝叶长得稀疏一点，好留给柳树更多的阳光。可这样一来，它的样子更难看了。

刮风时，杨树唱：啦啦啦；柳树唱：沙沙沙。柳树唱得好听。
杨树想：能和小柳树拉拉手，这辈子也心满意足了。可是树是没脚的，当初种他们的那个人，有意留下一个思念都没法度过的距离。杨树只有善待从柳树那儿来的每一只鸟，甚至毛虫，只因它们沾着柳树的香。

有一天，杨树的机会到了，刮风了，下雨了，暴风雨。借着风势，他一次一次向柳树那边弯，可他弯腰时柳树也在弯，永远无法缩短的距离……终于，他吻到了柳树的头发，但此时，咔嚓一声，杨树从中断成两截。

第二天，雨过天晴，几个人搬走小杨树的树冠当柴烧去了。小柳树经水洗过，站在太阳地里，一身的绿中像是掺了金。她不知疲惫地唱：沙沙沙，语调中听不出是否有悲伤。



我们还是说那个老人吧，他继续向前走，现在他只能乞讨度日了，好在路不远，第二天他就找到了木材加工厂，在那儿树把从土地雨水阳光天空中得来的生命全部还回去，再由斧凿胶水染料把它们变成另一种。老人在已解开的木板间找来找去，找不到桑树。一块胡椒木问他找什么，老人已不会讲故事了，好在还有记忆。他把手贴在木板上，木板就知道了他的事。

胡椒木说：“我倒是认识一棵桑树，可你得把你的记忆给我我才告诉你。我就要做成家具了，做成书橱电视橱还好，至少有东西可看；万一做成了碗橱鞋架，还有几十年日子，可怎么打发！有了你的记忆，至少还有梦可做做。”

老人没办法，只好答应了。他原本以为记忆只在脑子里，没想到它们从血液中冒出，像是摇晃汽水，汽水冒泡泡的样子；它们从肌肉中冒出，像发光的萤火虫，排着队往前走；从皮肤上冒出，是无数痛痒冷热的感觉，分解了，不见了。记忆跑光之后，老人觉得自己成了个空布袋，连个形状都没了。他只剩下一个念想了，找桑树，要回一个名字。

胡椒木说：“那棵桑树实在太老了，木材厂不要他，他被拉到了造纸厂。”

两个月后，胡椒木被打成一把摇椅，送进一户人家。这家只有祖孙两人，他们的儿子儿媳/爸爸妈妈出去赚钱养家了。祖父很老，孙子还很小。摇椅进家后，祖父便一天到晚地躺在上面，醒来时说一些孙子听不懂的话，比如：我可知道“一枕黄粱”是怎么回事了。有时，趁祖父睡着，孙子扒开他的眼睛，看到瞳孔里另有一家人，他不认识的爷爷奶奶，过着他不知道的生活。也许就像电视连续剧吧，祖父一天天看下去，不让他分享。

有一天，祖父叹口气说：“我被困在别人的梦里了。”头一歪，又睡着了，孙子怎么喊也喊不醒。看看摇椅上还有空地方，他挤上去，抱着渐凉的祖父睡着了。梦中他看见一个小男孩在前面走，梳着“茶壶盖”般古老的发型。喊他，他不应。小孩跟着他走进一片树林，阳光从枝叶缝隙间漏下来，光斑像最艳丽的大豹子花纹，野花一层一层扑过来。孙子不想去追那个小孩了，反正这里有采不完的野花，捉不尽的蚂蚱，而且，天永远不会黑。孙子隐隐约约知道这是梦，他不想醒，就在梦里睡着，守着他不想醒的梦。

孙子一觉睡到父母回来。他们埋了祖父，烧掉椅子作陪葬。孙子说：“看，一棵树……看，蝴蝶……看……”父母跟着看，那一扭一扭的黑烟果真有时像树，有时，像个美丽的姑娘。他们谁也没注意，最后，在那一堆黑黑的灰烬中，有一只蝴蝶翅膀的残骸。



我又扯远了，还是说那个老人吧，此时他已接近故事的终点。他很顺利地找到了造纸厂，溯一条污黑发臭的河流而上就是了。在那里他看到复写纸图画纸铜版纸电光纸卫生纸，就是没见桑树做的纸。凭气味他能辨出哪个曾经是桑树。

一叠复印纸问他找什么，他说桑树，他只会说桑树了。

复印纸说：“我可以告诉你，可是你得拿点什么东西来换。”

老人还有什么东西呢？只有剩下的生命了。他把剩余的时间交给复印纸，只给自己留下一小时。

复印纸说：“桑树做成了新闻纸，你到印刷厂去找他吧。”

那叠复印纸被卖到一家公司，一天，一个女职员把儿子带来玩，小孩没事情做，拿起复印纸来做纸工。他叠了一只纸鹤，会扇翅膀的那种，刚叠好，纸鹤就飞了起来，绕着日光灯兜了几个圈子，而后从大开的窗子飞了出去。

小孩说：“飞了，飞了。”妈妈说：“我忙着呢。”

十天后，那只纸鹤从屋檐下跌落，钢笔画出的五官居然有种心满意足的表情。几个月后，一只麻雀孵出一窝小鸟，不是麻雀，是鹤。



最后，那个老人用残存的一点时间向印刷厂走去，他已没了情感，没了记忆，干净得像一张白纸，像几十年前的那个少年，走向初恋的姑娘。只是，当时他有大把的未来，而今，他一无所有。

第二天，人们发现老人死在街头，身上盖着一张昨天的报纸。不起眼的角落里，登着一个讣告：儿子儿媳为他们的慈母的。慈母享年78岁，死于心脏病。

那棵桑树没有食言，最终，接着这个讣告，他把名字还给了老人。

• 相关回复