泡网俱乐部

扎西

人过三十，有了许多的不同，不是轻也不是重。多少有点不知所措，“终于的，浮向那世俗的表面，混同于车水马龙之间，行迹笨拙、言语滞重”。 于是，不敢为文，毕竟它将涉及内心作那紧迫的追问。前些日子，大家聚于一堂“重演并作了些了结”，仿佛要“脱胎换骨”，然而，彻夜长谈之后，面对春天却更为惆怅。
“曾经有过人生不能承受的那种轻盈，也曾多少有过生活所不堪承受的负重”。对于以往已经不能复述，每重来一遍就有一遍的变形，随着语言的展开而自然舒展。我更为相信，史实就隐在言语之中。有词语的多个连接方式，也就生了多种的可能，在各自的线索中进行，并在相互的影响中寻得自足。于是，我相信，我所写下的，也仅仅是我心目中进行着的，是我自己的过程。

诗即神性
1991年3月26日。
在一个毫无准备的上午，突然下起了漫天大雪。雪花居然在飘舞之中，向你展现清晰的脉纹，剔透、晶莹而且无拘无束。你一伸手就可将她抓住，有一个温热柔顺的腰身，让人亲近。一下子，你可以什么都没有、可以什么都不要。瞬间，整个校园被雪花填满，仿佛世间迅速明亮起来，象一首渐次展开的神圣献诗。
它在那里浅吟低唱，它在叫唤着你多年未用的乳名，要你与大地并肩而立：“废弃不用的地平线 / 为我在草原和雪山升起 / 脚下尘土黑暗而温暖 / 大地也将带给我天堂的雷电”。仿佛是一种邀约，早已于前世约定。它着白衣圣袍站在那里，要你回多年不归的家园，每片雪花就象每一句诗行，在无穷无尽地绽放。
就这样定了，我从课堂上“漂”了出来，或许是在三教、或许是在四教。多年之后，我已无从记清这些细节。当我一走出楼门，这些年一直追随于我的，就是那场飘飞的大雪，没有了任何的教程和习题。我在春天无穷无尽的大雪上行走，在建筑和树林间穿行。
后来，就碰见了周榕、兰荪和姜涛他们，一行数十人，在荒岛读诗、大声的读诗，读海子的诗。在那些灵动的句子之间穿行，就居住在句群中间，雪花她以娇美的曲线来应和这些声音，以玻璃器皿来盛放那些终将敲开天堂之门的音节。在雪花的照看中，天色就仿佛暗了。仿佛到了黄昏，仿佛散了，只有我和到处仍在飞扬的，只有我还在走。只有我在草坪上饮酒，无声无息。四周是些安静的灯光，照在离我有些距离的雪地上，那里白天还曾笑声一片、曾笑弯一两个女子的腰。
后来，就记住了3月26日，记住了这神秘的约会。就一遍又一遍地读手抄的海子诗歌，就看见了“今夜 九十九座雪山高出天堂 / 使我彻夜难眠”“ 所有的风只向她们吹 / 所有的日子都为她们破碎”。 再后来，我对天堂和人类故乡有了更多关注：那里，应该四季分明、流水潺潺，有阳光和雨水、有小麦和耕作、有冬天的雪花一片；那里，你不可重来，你只有一个生长的方向，你永远在不断远离、最终只能翘首回望。
那天，我所触摸到的、所目击的、所承纳的一切，都与我今后的生活密切相关。
从此，清华园三月无雪，十年过去了，京城三月无雪。
无雪花于三月飘飘，无诗句足以遮蔽城门。

诗人歌者
1992年，春天是一种牧歌，动用了她所有的伎俩来牧守“阿斯贝尔成群的白羊”。
第一个，是桃花。“一朵桃花 两朵桃花 / 三朵桃花连夜开放 / 南风猝然到达村庄”“我一生只说的是一朵桃花 / 她只开到一半就不必再开 / 她只开到一半 / 其余的桃花就感到自己是多余的”。于是，乘着时日尚早，大家相约着有了一次踏春。
已无法记清是哪个具体的日子，只是一个天空清晰的清晨，像一声呼哨就可聚众的“绿林”，从13号楼到新斋、从2号楼到9号楼，大家动作迅捷，将一个尚未得以明确的目标提到了紧锣密鼓予以执行的议程，如同遵守“向南方去 向南方去”的密令一般，众人向着西门集结。然后，圈定那桃花盛开之地――樱桃沟……就这样，出发了。
第二个，是民歌。出了西门就开始歌唱，十多辆自行车组成一个庞大的群落，有人坐在后座上抱着吉它。不知从何处开始，除了罗大佑、王洛宾、李宗盛，还有许多民歌，更多的是那些带着阳光和些许感伤的老歌，象《Yesterday》。在时缓时急音节的波动中，一路向西，横扫着路边的小花和绿叶。
有多少停顿是清醒的呢？当你注定要展开、要把激情注入每个音节，远处又有什么要紧，因为你一直向内，向着内部的空间飞扬，那些阳光、土地的清香和人群中的劳动都在“里面”，在那里安居乐业，“生在桃林 死在桃林”。于是，率性而行，向着上山的道路追叙那盛放的、春天亮丽的一面，避开“迟钝的根”、腐败的气味和黑暗的枝条，只说桃花。只说那与桃花一起颤动的民风，它们薄如蝉翼。
清理一片足以围坐的绿地吧，就在桃花树下，在那密林中的空地。
第三个，是美酒，仅仅是我们所命名的美酒。坐下，然后掏出，就象我们从背篓中掏出诗句：“主啊 是时候了 夏日曾经很盛大 / 把你的阴影落在日晷上 / 让秋风刮过田野// 让最后的果实长得丰满 / 再给它们两天南风的气候 / 迫使它们成熟 / 把最后的甘甜酿入美酒”。春天，请继续铺排你所有的美丽，再使用一点小女人的手腕和技巧，和着美酒和青春的粉末，一起来吧。我们甘愿臣服、甘愿不归，我们甘愿一醉再醉。
那年夏天，小莫、阿沛、周榕、宋颍他们毕业离校，草坪的歌声骤然少了很多。

诗意栖居
“采菊东篱下 / 悠然见南山”。
没有故事，没有情节，在一种适意的居住中自洽。没有开始，仿佛也不会结束，毕竟流水不腐、阳光温暖常存。1992年秋天开始，所有的举动都在趋缓，在多元化。多种线索都指向诗歌，指向文本，用“生活”的方式体验，并延续词语的冲撞和冲撞中的火光。
那是校园告别经典，行进的节奏日渐强化的年代，繁复被抛弃、商业在渗透、听觉在衰败，而视觉却突然间有了许多丰满而空泛的对象。……这一切，却仿佛与清华的写作者无关，他们在独自上路，在阅读、朗诵、聚会、印刷和歌吟，一击三叹、“长袖飘飘”。
于是，零号工程图纸放弃了各种规格的铅笔和弧线，采用更为直接的技巧，在她雪白的肌肤上挤满不矩的黑色汉字。它们用一些秘密的连接和断句，打破了工程学教授关于零部件组合的所有规则，去触摸并且拥抱一个全然陌生的世界。一个出版周期相对规律化的大幅壁报出现在三教的走廊，用一种大家所不熟悉的频度和符号表达，一次又一次传递着另一端持续脉动的信号。
这种揭示和对立无疑短命，但却足以慰籍向着诗歌的仪轨。它和刊物的印刷、聚会、酒后的联句……仿佛成了一种道场，纪念着我们正在经历的每一过程、每一天、每一件事。“在”也即“当下”，让你难以分清：是词语间的组合引导着事实的生存，还是生存中的思索在引导着句子的架构。出现了小径交叉的阳光花园、马楚比楚高峰和卡夫卡的城堡，“在”与偶尔的“不在”编织着多种的可能，让我们得以偷窥“日――他无比辉煌无比光明”的秘密。
仅仅是小小的秘密，就足以让我们周身愉悦。不记得是什么样的机缘，在北京东郊的路边酒馆（应该是鲁迅文学院附近），唐城、兰荪、小古、姜涛，还有其他的朋友在持续朗诵、歌唱。夜色沉降，就有了位音乐教授加入我们的行列，一次又一次地歌咏《欢乐颂》，作为相识和道别的见证。当仗剑江湖成为不可追寻的梦想，我们行云流水的生活，也就只能用这种不挂怀、不着意的“见”来寻求。是“见”让我们骤然打开，然后一行行地充满、愉悦。
就这样，在清华园一行行地书写，用阳光、雪花和遍地的村庄为马，用黑夜、啤酒和路边的酒馆遮掩，众人急行，沿校园纵横交错的路径不断深入。拎一两个酒瓶，在入夜的草坪上席地而坐；借一两个时辰，在午后的大学生之家举杯。从一些技巧上开始、以阅读展开，铺陈着那些跳跃的意境，时而一泻千里、时而闪烁异动。
曾有时，靠在大礼堂的台阶上，三两人攀登着句子与句子间的游戏，象黑夜在弹奏着自己的曲谱，借你我之口有它自己的逻辑。更多次，在校园的各种密径，结伴着走向话题的深处，象一叶扁舟畅意漂流，两岸有它自己的安祥。野花一片，月光常常挂满枝头，体态袅娜，居然很少被大家看见。
那时，诗歌的屋顶就由它们共同构成。

沉醉喷发
接下来，难以再使用轻松的笔法来持续书写。我曾沿着马路两侧耀眼的阳光，日行百里向着大海而去。更大胆的出行，引来夏天的雨水，它积满道路把众人阻拦。1993年7月，越来越多的雨水切断了所有的关联，但是，仍无法阻止他们最终打点行装，并且使用无奈、满身疲倦、彻夜不眠和月台上的立柱来具结。
剩下的日子将被一笔带过，混合着试验、数据和最新的尝试，他们在信件中延续着过去的生活。我将直指1994年的秋天和冬季，那时，我们被“逼向”校园最北边的房间，10米之外是高高的围墙。这就是边缘，外面是建筑（动词）、耕耘，是午后阳光在墙头上弯成了两半，我的目光只能到达秋后衰败的杂草和垃圾，没有天高地远，也没有流岚披挂。
仿佛成了最后的坚守，大家都退到了这个房间，26号楼126。
“秋天深了，神的家中鹰在集合 / 神的故乡鹰在言语 / 秋天深了，王在写诗”。
清华园迎来了她独特的秋天。不停地有人拜访，从各个地方在各种时点，他们用啤酒和对话敲门，那急促的鼓点在走廊回荡，引来看门小老头的警惕。是被驱赶还是获准住下，鲸飞使用了小小的手段将他变成同盟。而更多的告密者却从邻间涌向大街，象18世纪的巴黎，穿过工业化烟雾弥漫的街巷，他们在紧张地密谋、在暗处行动。
我们仍在不停地饮酒，在墙上写满汉字。它们练就了芭蕾的双脚，从这面墙划向那面墙，用圆舞曲的节拍拐过墙脚，却用进行曲的气魄开向辽阔的中心地带。“汉字词语、汉字词语，它远离土地，用日光灯晒黑了肌肤”“这是祖国的语言伸到床头 / 俯向你青春的鼻息 / 等待登陆的额头”“天花板 你重兵集结的高原 / 请在头顶点燃这语言的暴力”。 歌喉停止了，吉它退到了角落，蒙上一层薄薄的尘土。
一时间，只有啤酒流淌的叮咚声响，应和内心那近乎疯狂的焦虑。写作变得清晰而密集了，颜涛谱写《交响曲》、亚飞《审慎地舞蹈》，鲸飞万言的激情撒向一个神秘的去向，姜涛沉默了，我只关注《构成》的要素。换种叙事手法：鲸飞在恋爱，亚飞在过平常人的生活，颜涛在不停地读书、写字。
几场冬天的雪花过后，多个触觉在绵延，甚至伸向海边。
我们仍然使用最时尚的音响播放老歌，使用15平米房间的排场款待众人的疲倦。

行于莽原
荷马给历经艰辛的尤利西斯一个最终的家园，而乔伊斯在20世纪却无法给他一个回家的承诺。你最终失去精神的故乡，注定在漂泊中寻找方向。“你是天使在人间”，注定了一生的远望。生活在别处，在汉字的不断爬行和漂流之中，在它的不可停止。这就是1994年冬季，我们所一起触到的边缘，她内心温柔、外表暴烈，她有多种化身逼迫你回答。
1995年，姜涛在厢白营寂静的乡村小道和灯光下，掌握了平衡的技法。一边是烈酒、是狂奔，另一边却是密集有序的排列，是一点点挪行，是语言与复杂经验之间的嬉戏和周旋。到今天，这样的写法仍然需要小心翼翼，毕竟我只是他庞大文字军团行进的旁观者，是兄弟立于道边。在那里，他开始置身于复杂的文本，去追寻丰盈和饱满，借助词语的密度与群体、与历史、与文明纠结。走出清华北门，他这一去就不见回头。
“走在路上 / 放声歌唱 / 大风刮过山岗 / 上面是无边的天空”。
也是那年，当我在布达拉宫脚下仰望长空，获得了一种莫名的修复。走在大街，穿过夯实的古城，阳光自上而下击打你的身体，阳光从四面包围你，让你亲近并碰见智慧。雪山、寺院、村庄，他们清晰、明亮，就在那里酿成民谣；人群、歌声、神话，他们同居高原之上，是世间的粮食和炊烟……
我站在拉萨一座五层高楼的平台上，看见它坠落的雨水击打树木的苍翠，而远处，是拉萨河刚解冻的奔流漫向滚满河滩的卵石，不张扬激越、不混浊铺排。仅仅扬扬衣袖，飘然而去。“文字的真相原本如此，也即如此”。
从此后，我们离开家园，又走在回家的路上。

• 相关回复