夜读董桥
夜读董桥
三联书店新出3卷本董桥自选集，便捧了一本《从前》回来。早年读董桥，是三联书店《乡愁的理念》。一本薄小册子，来回读了几遍。喜欢董桥，喜欢他文字里头的文化味儿，喜欢那英国绅士般的笔调。《从前》一书，年近耳顺的董桥，想起走过的路，交过的朋友，往事如“烟柳拂岸、暮云牵情”，隐约浮现眼前。笔端疏淡，意绪却浓得化不开。
《旧日红》里，几把旧折扇，让董桥想起年青时代的老师，想起老师的朋友萧姨。萧姨，苏州诗书人家的女儿，“嫁给华侨巨富，守寡多年”， “收藏了一柜子清末民初大小名家的精品”。萧姨“长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪”，“细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女”。此般意境，遥遥想着，好像沉浸在暖暖的文化氛围，直叹此境只可书中求。
后来，萧姨过世，儿子不懂书画，珍藏全被苏州老家远房亲戚骗去。闻说这位远房亲戚，“竟是萧姨嫁到南洋前的青梅竹马旧情人”。董桥渭然叹道：“那几天，我常常想起萧姨的粉蓝旗袍和墨绿毛衣：崔护薄幸，初恋那片旧日红，竟跟萧萧墓草一样寂寞了”。
收进集子里的近30篇文章，大抵是这样怀人感旧的文字，弥漫着淡淡的忧伤。人事、书事、情事，缠绕成绵长的思绪，“像酒，像泪”。
有一篇《云姑》，朋友最喜欢。云姑是董桥小时邻居，高中的时候爱上一位穷画家，以至有身孕。家人死活不允，逼云姑打掉孩子，远走内地求学。“在上海结过两年婚，离了；又跟一个侨生相爱同居”。文革中，云姑只身先到香港，侨生偷渡找云姑，淹死在大海里。后来，云姑远嫁美国，暮年丧夫，寡居异乡。晚年的云姑，给董桥的一张贺卡中写道：
“花时已去，梦里多愁，如果当年要了那孩子，我如今就不那么孤单了。邻居送我一株白兰花，这里天冷，只开过几次小花，总算唤回了你的童年和我的青春。”
那深深的无奈，尽在这字里行间了。朋友说，原以为《从前》是董桥文字风格的一大转变，后来发现也不是。不知可否这样说，董桥以前的文章谈事多，怀人少，谈事者，尽可写得如花似锦，怀人者，动了真情，笔下自然带着“沉实的轻愁和料峭的温熙”。
《从前》再现董桥文字之美，确实不枉他自许的“没有辜负签上我的名字的每一篇文字”，然而，在这冬夜里，我读《从前》，感受到的不仅是文字的力量，还有那似曾相识的思绪，直让人软软地躺在回忆的怀抱，随着阅读，轻叩往事之门。
2002．11．19
三联书店新出3卷本董桥自选集，便捧了一本《从前》回来。早年读董桥，是三联书店《乡愁的理念》。一本薄小册子，来回读了几遍。喜欢董桥，喜欢他文字里头的文化味儿，喜欢那英国绅士般的笔调。《从前》一书，年近耳顺的董桥，想起走过的路，交过的朋友，往事如“烟柳拂岸、暮云牵情”，隐约浮现眼前。笔端疏淡，意绪却浓得化不开。
《旧日红》里，几把旧折扇，让董桥想起年青时代的老师，想起老师的朋友萧姨。萧姨，苏州诗书人家的女儿，“嫁给华侨巨富，守寡多年”， “收藏了一柜子清末民初大小名家的精品”。萧姨“长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发髻永远插着一枝翡翠发簪”，“细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女”。此般意境，遥遥想着，好像沉浸在暖暖的文化氛围，直叹此境只可书中求。
后来，萧姨过世，儿子不懂书画，珍藏全被苏州老家远房亲戚骗去。闻说这位远房亲戚，“竟是萧姨嫁到南洋前的青梅竹马旧情人”。董桥渭然叹道：“那几天，我常常想起萧姨的粉蓝旗袍和墨绿毛衣：崔护薄幸，初恋那片旧日红，竟跟萧萧墓草一样寂寞了”。
收进集子里的近30篇文章，大抵是这样怀人感旧的文字，弥漫着淡淡的忧伤。人事、书事、情事，缠绕成绵长的思绪，“像酒，像泪”。
有一篇《云姑》，朋友最喜欢。云姑是董桥小时邻居，高中的时候爱上一位穷画家，以至有身孕。家人死活不允，逼云姑打掉孩子，远走内地求学。“在上海结过两年婚，离了；又跟一个侨生相爱同居”。文革中，云姑只身先到香港，侨生偷渡找云姑，淹死在大海里。后来，云姑远嫁美国，暮年丧夫，寡居异乡。晚年的云姑，给董桥的一张贺卡中写道：
“花时已去，梦里多愁，如果当年要了那孩子，我如今就不那么孤单了。邻居送我一株白兰花，这里天冷，只开过几次小花，总算唤回了你的童年和我的青春。”
那深深的无奈，尽在这字里行间了。朋友说，原以为《从前》是董桥文字风格的一大转变，后来发现也不是。不知可否这样说，董桥以前的文章谈事多，怀人少，谈事者，尽可写得如花似锦，怀人者，动了真情，笔下自然带着“沉实的轻愁和料峭的温熙”。
《从前》再现董桥文字之美，确实不枉他自许的“没有辜负签上我的名字的每一篇文字”，然而，在这冬夜里，我读《从前》，感受到的不仅是文字的力量，还有那似曾相识的思绪，直让人软软地躺在回忆的怀抱，随着阅读，轻叩往事之门。
2002．11．19
标签：
添加标签
