泡网俱乐部

没想到我会遇到他。分手那么多年之后，在某个酒店的大堂里。
我一眼看到了他，还是老样子，高高的个子，很精干。
他说他来北京开个会，下午就结束了。
我说这酒店住着两个朋友，我们约好一起去天津，买杨柳青年画。

一

我认识他的时候刚上大一。那时候他已经上研究生了。
我都忘记我们是怎么认识的了。反正左不过经常一起去看电影，或者在桃花开的季节去远足。有一次我们两个一起骑车去郊外，在湖里没划多少船就往回走了，骑车有六十多里地吧。夕阳西下，我累得不得了。恨不得不走，就坐在路边，哪也不去，在草地上歇着，永远歇着。可是我们得骑回去，没有办法。现在想起来都后怕。路上有一阵下起了雨，是大野地，没有房子，我们只好停下来。用他的衬衣遮雨。茫茫的大地全是雾蒙蒙的。前面的路不知什么时候是个尽头，我看看天，一时辨不清方向。突然有了绝望和无助，有一种感觉我表达不清楚，我觉得好象一切都有尽头似的。而只有眼前这个人我认识，我紧紧地抓着他的手，他说你别怕，有我呐。

那时候我们都不大，我刚上大学，他比我大得多，二十四岁吧。我常常喜欢把手放在他的手上，觉得很安心。就象我喜欢穿的布衣服一样，让人安全，安稳。

毕业以后他先去了一家报社。那地方离我们大学挺远的，一个桥东，一个桥西。一般我们只是一个星期见一次面，但有时候他会突然跑到我们学校，牵着我的手，慢慢地在学校林荫路上走。那时候好象手机没这么普遍，也没什么BP机，我们宿舍也没有电话。他找我挺难的。
有一天晚上我从图书馆出来，都十点半了，他在树荫下站着呢，我吓了一跳，你怎么来啦？
他说他来了两个小时了，到处找，挨着座位找，愣没找到。
我说你傻不傻啊，也可能你找的时候我刚在选书，没在书桌前呢。

在报社一年后他去做了市长秘书，工作忙了起来。应酬很多，常常会叫上我一起去。酒桌上会喝酒，说政治上的人事变动，或者某个领导的风流韵事。其实这些事情离我挺远的，我不感兴趣。但我没办法不去没办法拒绝，因为我是他的女朋友。

我快毕业那年，他说咱们结婚吧。听到结婚两个字时，我吓了一跳。我担心自己的日子可能永远跟应酬什么的联在一起了，去过那种应酬的日子。我有点害怕。因为我怕自己应付不来。可是若是要我离开他，我不知道自己会怎么样。我也不敢想他和另一个女子在一起的情形。

可他就打算要结婚了，天天打电话说装修房子的事儿兴冲冲的。

有一天晚上我躺在床上，静静地看着我们的合影，他在那只小木船上划着船，我坐在船上，两个人头上顶着一张荷叶，那张照片照得不好，是船夫帮着照的，有点歪，可我很喜欢。
我真想我们就在那条船上，划啊划啊，一辈子，到远方，到彼岸。

二

分手时并不象想象的那么简单。他很愤怒。他说你怎么能这样儿呢？怎么说变就变？你说你爱不爱我？
我仰着脸对他说这跟爱无关。我又对你的前途带不来什么。你连这个还没明白吗？
他不听，狂怒地什么也不听。骂我找借口。
我说是啊我就是找借口，爱怎么想就怎么想吧。
我想不起那些天都怎么啦，反正我哭过很多次。也许把我一辈子的泪都流光了。他不哭，他是个不哭的男人。他只是用让我心痛的眼神盯着我，直到我再次哭出来。
终于有一天，我泪流满面声音哑哑地对他说，对不起，咱们就别难为对方了吧。说这话时我已经筋疲力尽。

我记得很清楚，他没再说话，什么也没说。只是走到我面前，用他的手帮我擦眼泪，我们两个的脸贴在一起，很久。再后来，我的脸埋在了他的手里，我抽泣了很久，哭得胸有些疼，喘不过气来。眼泪顺着他的手滴下来，眼泪很热，再后来我的眼泪没了，流干了。
他的手好温暖，我觉得把自己的脸离开他的手的时候，是世界末日。

分手后我回到家，把他和他送我的所有东西都收拾好。
崔健齐秦罗大佑张雨生罗琦蔡琴很多人的歌带，厚厚的一摞，他送给我的兔兔图案的小手套，小毛毛狗熊，一摞电影票根儿。他写给我的信，都是用牛皮的信封装着。那些信是用黑色的钢笔写的，信纸上有我熟悉的淡淡的烟草味道。他送我的书，北岛顾城海子舒婷，还有，还有他曾经写在我照片后面的字：“Today you do things people won't do,tommorow you will do things people can't do.”一支他买给我的润唇膏，挺便宜的那种。钱包，那里面有他的照片，在阳光下笑得象个孩子；他自己录的一些歌，弹着吉它唱的崔健和童安格，用他那让人百听不厌的声音……他是一个理想主义的人，永远地属于了八十年代，那些礼物也都打着八十年代的气息，这深深影响了我的成长。让我与同龄人相比显得苍老迂腐且可笑。但我喜欢，八十年代的一切让我迷恋且欢喜。那天我把所有的一切都放在一个箱子里。我坐在地板上，抱着那个箱子，那只装着以往一切的箱子，然后用胶带粘好。直到坐得支持不住了，才爬上床睡觉。

谁能告诉我，爱到底是什么？


三
我自己流放的消息，他知道后把电话打到家里来，他说你疯了？吃错药啦？
我在电话这头笑，我自己愿意。
他说你会后悔的，你以为你在写小说呀？到时候别对着我哭啊。
不会的，因为我们没关系了。
他在那边突然哑了，挂了电话。

他的话是对的，我很快吃到了苦头，也知道了什么是真正的孤独。一个人住在一个小房子里，晚上只有看书，没有其它的娱乐。在乡下几个月后我被调回了一个小城。我不知道是为什么。也许是他的缘故吧，我懒得去想。

那个时候我开始喜欢看月亮了。月亮有时候很圆很亮，在高高的树杈中间。看着月亮我很欢喜。觉得一切都很好。远处的狗叫声我也会倍感亲切。可有时候月亮象小月芽，还有时候云彩遮住了月亮，模模糊糊的，好象观者眼睛里有泪一样。
一切都变得遥远而不可捉摸，让人没来由地悲伤。
那一阵子我热爱上了穆旦和鲁迅。那一段时间我也疯狂地听崔建。在白纸上写一个人的名字，直到写得没有了感觉。或者突然泪流满面。

我的女友从我的城市打来电话时，是个冬天。天气很冷。她在电话那头用一种特急促的声音大喊我的名字，我告诉你件事情你不要哭啊你不要难过啊你别想不开啊。
我说你说吧，我这么坚强的人，什么苦受不了啊？我当时是笑嘻嘻的，我以为她是在跟我开玩笑，告诉我她的签证办下来了。
他结婚了，今天中午我们吃的喜酒。
噢，是吗？我知道了。
我说他早该结婚了，我们都分手一年多了，他都那么大了，傻瓜才不结婚呢。说着说着我的眼泪就不听话地流下来了。
我没想起问他的妻子是谁，什么也没想起来问。女友说他的妻子是个子弟吧，我没听太清楚，她说他们的婚礼很排场。他那天挺帅的，朋友们还悄悄说起了你呢。
放下电话后，我走出去看外面的月亮。看了很久，但月亮是什么样子我却没看不清楚。后来，我回到小房间里，躺在床上，我觉得冷，后来就没感觉了，昏昏沉沉睡去。

分手的一年里，虽然我们没有多少联系，可我从来没觉得他离开我。我常常觉得他在某个地方看着我。我知道这种想法很离谱，可我一直就是那么想的。
可是，就在那天晚上，半夜醒来时，我坐在床上很久，我告诉自己，他结婚了，他不是你的了。

那一夜，月凉如水。
我的身体里没有了心，空空如也。

四

我得了一场病。那场疾病是悄悄的，我自己并没有发觉。以至于有一天我回到城市工作时我的朋友对我说，你怎么啦？
是分泌紊乱。他们说我是精神抑郁。他们说你要乐观。没什么想不开的。
我很愤怒地大声对他们说，我没有问题，我很好。我什么都想得开。
那之后常常去医院，吃药，我尽力让自己忘记。闷的时候我就听崔建。直听得自己心痛如绞。

有一天在电视里看到了他，好象是市领导了。

我是被众人说负心的那一个。我知道。我无从解释。有些东西我永远也无法用语言与文字表达。
那样的离去，我，没有办法。

朋友们聚会，我不会去的，因为会有他。我无法面对他。我希望自己永远从他们中间消失，象水一样没有痕迹。

半年多时间，我的身体好多了。医生说恢复得不错。我就高高兴兴地去照镜子。但镜子里是一张憔悴不堪面容无华的脸。我呆呆地看了很久。都傻了。

假如这世界上有因有果，假如这世界上做事情一定会有代价，假如爱情中负心的那个要受到惩罚的话，假如违背誓言的人终会被诅咒的话，我想终于用这一年的病体还给他了。

一年疾病的折磨，想来，我也算对得起他，从此也该两不相欠了吧？

五

这之后我们都辗转了不少。两年前我来到了这所大学，这个园子里。
有时候我去看荷塘。有时候会去看荒岛。有时候我会对着大草坪出神。我最喜欢我们学校图书馆后面的青色山坡。在那儿的白色椅子里，我常常读我喜欢的书，写我想写的字，听我喜欢的歌。与朋友相聚说笑，日子过得简单且纯粹。
旧日的一切象流水一样从我的手指间流走了。我象没有了记忆一般。

有一天，好象是去年的秋日吧。我坐在白色的椅子里，天上是高远的蓝天与白云，一个人的笑脸没来由地在我的脑海里闪过。渐行渐远。我突然才发现，原来我早已忘记他了。


六

我们两个象老朋友一样坐下来聊天。想过很多次重逢，但都不是这样的场景。我不知道说什么，只是他问我答。
你还好吧？
好。
学习辛苦不辛苦？
我摇头。
觉得难的时候，告诉我，好吧？他看着我。
好。
牙掉了你都会往肚里吞的。他说。你啊，总讲自尊什么的，挺没劲的。他又加了一句。
呵呵，我有那么高尚吗？我突然笑起来。
沉默了一会儿我问他，你儿子好吗？
很调皮。
工作呢，是不是哪天要当省长啦？官场上，瞎混。他说。也指不定哪天就进去了，你可得记得给我送饭啊，呵呵，你会吧？他突然笑嘻嘻地盯着我看。
你别胡说啊，不想听这个。我转过头去，看落地窗外的车来车往。

这时候我的朋友们从楼上下来了。
记得给我打这个电话，二十四小时开机，我一看是你的电话肯定会接的。他一边说一边拔电话。我的手机响了。
你怎么知道我的电话？
记下我的号码。他笑，嘿嘿，你不告诉我我就不知道吗？

他，对你好吧？他在台阶上站定了，终于问了这个问题。
好。
很幸福？
是。
他点点头，没再说话。
秋日北京的阳光真是好呵，他就在我身边。我侧过头看他，他的眼角有了皱纹。我多么怀念那个在苍茫野地里与我共沐风雨的男孩子啊，他亲爱的笑脸和温热的手臂已经与那时的我永不分离。

他和我的朋友握手，寒喧。我径直钻进出租车，既没跟他说再见，也没跟他握手。甚至没有来得及回头看他。
车子在繁华的都市里滑过时，我突然想起，他已经三十四岁了，而离我们初恋时对爱的承诺，也差不多早已过了十年。

• 相关回复