泡网俱乐部

莉莉是我的大学同班同学，也是我的室友，我们都住上铺，我住靠窗的位置，她把头朝向大门，我朝向窗口，我们的双脚每晚相隔不超过半米，就这样躺在那些青春岁月里，开卧谈会，评论某个男生、某个老师的可笑之处。评论总是刻薄的，我们很少会赞扬某人，太年轻的女孩子，还没学会怎样去欣赏别人身上适度的优点与缺点并存。到如今我做了老师，偶尔，还会升起这样的疑惑：不知道那些学生在卧谈会里，会用怎样的口吻提到我。
学校生活往往都千篇一律，安静而和平。我是宿舍里最小的姑娘，进大学那年，才刚刚满17岁。同屋的其他姑娘都比我大两三岁，最大的，差距拉到了六年之隔。再加上我父母是教师，培养出来的孩子完全可以用天真烂漫，毫无机心来形容，所以，十年前，我就以这样的形容出现在那所南方的校园里：齐眉的短发，眼睛亮晶晶的，嘴唇因为贫血而发青。
那时候，同室的女孩都在一个亲呢的称谓，三个字的，去掉姓，只唤后面两个字。两个字的名字，则加上一个‘小’，或者‘阿’什么的。我因为年纪太小，所以被唤为‘小敏’。那几年，从早到晚，我的耳朵里都灌满了‘小敏’，而从那几年走出来，这两个字，也就随着那些青涩的少女时代，一起储存到了岁月的衣柜里。
宿舍里有两个姑娘，一个成都人，一个重庆人，两人都非常健谈，每天早晨，起床铃拉响的时候，从睡梦中惊醒，就响起谈论昨天晚上做过的梦的声音，这种声音一直持续到晚上，关灯之后，黑暗里，还会继续着对某个同学，或老师的评价。很小的一间宿舍，这样挤挤攘攘了八个叽叽喳喳的女孩子，房间很少会有安静下来的时刻，除了很深的夜里，大家都睡着了，这时候，都还可以听见各式各样的呼噜、磨牙、咂嘴的声音。在这种声音里，没有人可以有时间和空间来安静地思考属于他自己的问题，我们的思维都显得一致，一个人说出来的话，就近乎于是八个人说出来的，因为，即使不是一致的，也早在不停的说话声中，潜移默化地变成了一致。
大学生活刚开始不久，宿舍里，八个女孩就在不知不觉中形成了四对，吃饭上学，都是成双成对。我和那个重庆人小静常常走在一起，我没见过比她更爱讲话的女孩子，无论是上课，放学，她总会有无穷多的话要讲出来，讲得我常常似听非听，即使我没有在听，她仿佛也在对着空气讲话，那话语声飘进空气里，再倒了一个弯，又折回我的耳朵。这样过了将近一年，快到大二的时候，她交了一个男友，从此把那些话都留给了那男孩。我的耳朵从此解放出来，除了，某天灯熄的时候，她急急地冲上来，拉住我，悄悄地在我耳边说：
小敏，完了，我真的爱上他了。
黑暗中，我看见她的眼睛闪闪发亮，那一刻她是如此惊人地美丽，17岁的，对男女情爱毫不知情的我都感觉到了一种神秘的力量。
在那个重庆女孩恋爱之后，我就常常是独处的。于是我开始去泡图书馆，把馆内很多从来没人读过的原文书籍借出来慢慢地读。春日的午后，一个人，背了个小包就去爬学校后面的歌乐山，一路地爬，听到后面有男生大声地唱：看那前面的小姑娘…然后，爬到半山腰，我从来到不了山顶，在那里，找块大石头坐下来，看看书，凝视山下的建筑，那一刻感觉自己是透明的，干干净净。
我想我从那时候开始，就明白了独处的好处。就多少显得有些不合群，这种不合群持续到了今天，以另一种更加完全的方式表现出来，那就是：生活在熟悉的环境里，与同事、工作环境里的人交往甚少，宁可按自己心意选择一些喜欢的事情来做。
其实现在想起来，宿舍里的其他女孩子，都是非常可爱的。她们都非常善意。刚进大学的时候，隔壁政法学院的男生来约我，站在楼下，叫了一声我的名字，呼啦一下，阳台上齐刷刷地冒出了七个脑袋，除了我。七个脑袋先把他仔细地打量了一番，然后突然间如麻雀般炸锅了：
你是谁？你来找我们小敏做什么？
小敏是我们最小的妹妹，你不要乱欺负人哦。
……
落荒而逃。
下一次，得了经验。在楼下托上楼的女生带个信息上来：204的XX在吗？楼下有人找。于是匆匆地下楼，看见他可怜兮兮地在楼门口站着，说：你们宿舍的人好凶哦，不敢在那里叫你。于是我们在川外斗大的校园里转了转，才走出几步，我就发觉不对，同室的女孩纷纷在我们四周出现，前后左右，有意无意地，回过头来，嘻嘻地笑着，打量着我们。我笑了起来，男生莫名其妙地看着我：你笑什么？
越发直不起腰来。

我想自己多少是个有些冷漠的人，那些青春往事里的很多纤毫之处，很多人会用很长的时间来记得清清楚楚，直到给婚姻，家庭这些成年人的事务占据消耗尽了回忆的气力。而我，则是从一开始就在遗忘，我漫不经心地，游离于那八人世界之外，蜷缩在自己的世界里，对那充满着女生香粉气息的宿舍有种厌恶感。

又谈到莉莉。莉莉的父亲是川东某县的县长，她的出身应该称得上官宦人家。莉莉属于教养极好的女孩，喜怒不形于色，性格看上去很平和，没有太大的起伏。当年我们交往极淡，和莉莉的往事里，记得最清楚的那块，是她不成功的初恋故事。
大一下学期，有一次，我们全室出动，去隔壁的政法学院跳舞。川外的男生大都个头矮小，谈吐有雌化嫌疑，所以女生们都喜欢在周末时跑到隔壁的政法学院、建筑学院或者重庆大学去跳舞。那个晚上，我们认识了几个建筑学院的研究生，他们同时对我们中的莉莉和阿军表现出兴趣。于是频频地开始了多人行，周末时一起出动，到沙坪坝跳舞，我们总是一起跳舞，到现在我都纳闷，怎么男生请女生约会时，就没了别的表示——除了舞场。
对阿军有兴趣的那男生姓郭，他长得很矮小，其貌不扬，而和莉莉交往的男生则是个典型的绅士作派，他谈吐大方，彬彬有礼。每次他来找莉莉，她总是会花近一个小时的时间着装，化妆，让他在楼下等到焦灼，几乎想拂袖而去的时刻才姗姗出现。莉莉那时还太年轻，20出头的女孩，不懂得男人的耐心是经不住消磨的，任何情感，都是经不住这样去消磨的。
有一天，宿舍楼下消失了那男生的踪影。对此全室的人都没有多加询问，莉莉表现得太正常了，以至于没人怀疑她心里在怎样地翻江倒海。只是大二的时候莉莉开始发胖，她吃得很多，原来很瘦削的身体开始变得丰满，对此我们仍然毫不怀疑，我们都还没到理解这个真理的年龄：女人在心情抑郁时，就会借不停地吃东西来排解那种挫折感。
莉莉在余下的学生时代里再没有和任何一个男人有过进一步的接触。我们仍然每周末去跳舞，但是会把所有男生都拒绝在一定范围之外。

大学毕业时，我最后一个离开宿舍。当时我在准备出国，等待一份材料。我一个一个地送走所有的女孩，那种场面总是会惊心动魄，泪流满面，拥抱，告别，我们中的一些人，将可能永远不能再见。一个一个地送别，两天之内，七个告别仪式下来，人都显得有些麻木。在告别的过程中，我一直没有流泪，莉莉当时随她姐姐到了成都。她是倒数第二个走的，我们一起送走了其他的姑娘，然后挥手握别，我看到她眼圈红红的。而我不知怎的，出于一种故意的心理，或是其他，硬生生地把感伤咽了回去。

毕业后，我很少有机会和同室的姑娘再见面。我出国未遂，回到攀枝花，三年后又来到成都，我知道有很多同学都在成都，然而却懒得去主动联络，直到研二的某天，当年的班长突然找上门来，邀请我参加他的婚礼。在他的婚宴上，当年的同班同学，能来的都来了，也只有班长才有这样的威力。我在那天见到了其他的同学，而同室的女孩，只看见了已为人母的蓉蓉。和当年几乎没什么变化，她辞了公职，嫁给一个商人，过着宁静的，相夫教子的日子。这种生活道路与我相差何止十万八千里。蓉蓉邀请我去参观她的小家，而我们同居一座城市，却再也没有晤面。
我就在那个婚宴上，知道了莉莉的消息。她去了德国。
我给莉莉写了一封E-mail。向她问好，我仍然记得一些事情。比如：某个晚上，我回来晚上，进不了宿舍，她在楼上跑上跑下，找宿舍管理员给我开门，遭到拒绝，最后，不得不用绳子把我拉上来。比如：我母亲去学校看我，我不在的时候，莉莉总会陪她聊天。比如：她对那个大学时代我交往过的男孩说：小敏是个很敏感的孩子，你得好好待她。现在我知道，我那时，实在是太年轻了，年轻得一点也不懂得去看待一个人，去分辨出一个人的善意与假心。我知道莉莉在国内本来可以过一份相当优裕的生活，而却选择了一个人远赴异邦。我有些遗憾：原本，我可以更好地欣赏她的。而我只是太天真了，什么也不懂得。
莉莉很快回了信。她有些惊喜。于是我们以最快的速度恢复了通信，无拘无束，谈论自己的日常生活状况。我知道她在德国，要读七年的书。在国内，她原来有一个倾心的男人，而那男人留不住她。异国的生活是孤寂的，她并不排除接受其他男人关怀的可能，这些，也都是生活罢了。
我想起当年的卧谈会，我们谈尽了所有的话题，除了——性。
我们都长大了。
我告诉莉莉，我爱上了一个长头发的青年艺术家。
莉莉说：这种人是靠不住的。
我知道，我固执地说，我知道是靠不住的。

前周，我接到一个电话。电话铃声响起时我听到一个陌生的声音：
喂。小敏！
声音仿佛从另一个世纪传来，陌生得让人一点也想不起来处，窗外阳光在那一刻灿烂，我感觉既温暖又寒冷。
莉莉回来了。
我知道我会和莉莉再见面。我或者不会愿意去和其他一些属于过去的人见面，我只是一个不合时宜的人，能够理解这世界的游戏规则，却总不能好好地采纳，或者学会。而很多人，他们都比我聪明，他们把这一点理解得太好，这种理解能力让我害怕，所以我不断地选择逃离，逃离开一个又一个人和事。我退了又退，最终退到了这座城市里，满是热烈的爱情和颓唐的绝望，企图固守而又不断放弃。莉莉回来了，青春在那瞬间都已借尸还魂，我终于从那个喜欢唱歌，有一双黑色明亮眼睛和甜美嗓音的纯洁少女，到了今天的染红头发，戴上蓝色隐形眼镜，因为抽烟和讲课而声音嘶哑，笑起来如此阳光灿烂又没心没肺，常常眼泪都会呛出来的青年小布尔乔亚。

• 相关回复