泡网俱乐部

　　五 颗 痣
　　
　　童月
　　
　　 8岁时我曾目睹一个女人在我面前消失。应该是8岁，因为那时我的父母还在，此后他们就一个接一个地死掉了，一个死于玻璃，一个死于我。而我还活着，可耻的。他们自那个午后开始与世分离，像船和岸，而我是把他们越推越远的水。可你不能去怪水。
　　 8岁的冬日阳光灿烂，夏天的亮度不讲理地和冬天的温度揉在一起。过去的冬天总是很冷，早起窗子上有霜花，屋檐下带冰挂。现在的不过是它的小儿子，不肖子。
　　 那人出现时我正在吮冰挂，一尺多长透明的石钟乳。和着清鼻涕，咸味的冰棍，一不小心嘴唇皮就会冻上。我看不出她有多大，21岁和31岁相差的只是10，不是皱纹或肌肉。她穿件式样古怪的银色大衣，反光使她看上去像滩水。她拿出一些稀奇古怪的东西给我瞧，一粒黑色扣子，塞进耳朵眼就有声音，“下面播放电影录音剪辑《戴手铐的旅客》……”；一只闹钟，发出的不是刺耳铃声，而是“该起床了，起床起床快起床”，有种金属味的清纯；一颗子弹，按下按钮就能录5分钟的对话。这些玩艺使我连连后退，它们的新奇之中似乎有邪恶的成分。
　　 她说你想要吧？你肯定想要。你没见过，你的同学里谁也没见过，不是吗？我知道你没钱买，我要你换，不是别的，是你手心的痣。
　　 我手心有痣，这是记号，将来要写到寻人启事上的，丢了好找。同桌说我一巴掌打死五个，五只蚊子，五点蚊子血。往东走500米，过了桥，有个老头，每天坐在一块脏污的白布后面抽烟。布上写的是：相面、除痣。嘴角的痣代表贪吃，眼下的痣是泪痣，上臂的痣祝你一臂之力，下臂的痣是阻碍。边缘不齐的痣容易癌变，长毛的痣有碍观瞻。恶痣必除。
　　 她说早晚会没的，晚没不如早没。她伸出手，掌心只有一颗痣，鲜红欲滴。
　　 她捉我的手，手指相触的一瞬，我听到了轻微的破裂声，就是肥皂泡炸裂的那种声音。肥皂泡有猝死的有早死的，我害怕的是老死的，先是表面上流动的光彩不见了，接着一个个网洞出现，带着黑色的边缘，依旧流动着，居然还保留着球的形状。最后，像猫打哈欠搬轻微的一声，不见了，腻滑的水雾在空气中弥漫。
　　 那个女人就是这样消失的。
　　 那天晚上我梦见她。长大后看科普书，书上说彩色的梦多半发生在将醒时。而她的彩色身影出现在子夜时分，被忘得差不多的黑白梦片中。我走过一座圆形拱门，石板路乌黑滑腻，脚油磨出来的效果。看不见河水，只有一股湿气从脚下升腾。她嵌在一堆黑白灰中，像太阳的一个光斑。
　　 醒来后我对妈妈讲，梦里有人给我讲故事：神仙答应一个老头，满足他的三个愿望，他说要200块钱，结果几天后他儿子死了，工伤，赔了200块。妈妈说那是我给你讲过的真事，就是前院的王老头，不是200，是500。他老是说什么时候能有500块，叫他干什么都行。结果儿子就死了。
　　 妈妈边说边动作麻利地给我穿衣服，像包装点心，一品斋的酥八样，黄草纸、黄纸绳，包得见棱见角，最后贴块油亮的红纸：老字号、一品斋点心。
　　 我还记得她说我的痣是不祥之物，因为它能满足人的愿望。我说那有什么不好？现在我就要一包酥八样。真的变出来了。女人不知何时已消失，梦浅了，我意识到自己在做梦，好像有人说，梦里的衣服，只要脱下来拿在手里；梦里的吃的，只要叼在嘴边不咽下，就能带出梦外。当然这是梦的逻辑，可我像只狗一样叼着那包点心跑来跑去，口水和眼泪一起往下掉。最终还是吃了，于是醒来枕边空空。
　　
　　 我不知道自己在什么时候许了愿，或者答应了别人什么，大约一个月后，我只剩下四颗痣。
　　 那个冬天还发生了一件事，父亲死了。
　　 是意外，煤气中毒。我和妈妈醒来后也感到头晕，可是他死了。煤气填满了厨房，又拥挤向他的肺，再透过门缝向卧室弥散。白粥熬在炉子上，爸爸倒在窗前，手里拿着打火机。霜花结了一层层，连边角都没放过。这一切是我透过妈妈的指缝看到的。她以为我会害怕，其实煤气中毒死去的人皮肤粉红，比活着时还好看。
　　 我和爸爸都曾喜欢看霜花，他死后我查《十万个为什么》，书上说：北方的冬天，室内外温差大，空气中的水气，比如说人们呼吸出的湿气，在窗玻璃上遇冷凝结，就是霜花。我曾坚信霜花是冷冻的梦，那些做完的梦并没有马上死掉，它们先要在玻璃上呆一会，等着太阳来把它安葬。我总是能在窗花上看到昨夜的梦，在冬天我习惯梦到春暖花开，玻璃上就生满了阔叶的热带植物，层层叠叠，到边框处方淡去。爸爸说要是能来到霜花里面，就和到热带森林差不多了吧。我说好，带上菜刀，森林有狮子和大象。后来我才知道狮子生活在草原上的。爸爸说带个打火机就行，反正什么狮子大象都是冰做的，一烤就化。
　　 这是我和爸爸最后的对话。
　　 三月份过后，霜花再也没来。一个夜晚，风已经变成那种“杨柳风”了，开始有野草钻出来，也许是去年没来得及冻死的，醒了过来。妈妈在外屋用我的剩水洗脚，我躺在床上等着睡着。忽然间我开始想爸爸，想得想哭。都说我长的随爸爸，棱角分明，我掀开窗帘，给玻璃窗映出的我添上鸭舌帽和细细皱纹，于是爸爸的脸从窗子里看着我。
　　 这么多天来你一直在窗子里吗？
　　 你的痣让我进来的。他在说话，不是幻听。他的手心一点红，我的。他说他曾给我写过信，一封又一封。
　　 是真的吗？不过有一天霜花中确是藏着个娃娃脸，扎两把刷子，你说过喜欢看我扎两把刷子的，因为可以刷锅。可是我起晚了，太阳出来了，鼻子眼睛都化没了。
　　 现在什么都化了，我没地方去，再拿一颗痣，让我出来吧。
　　 那个故事讲啊，老头的儿子死了，他许了第二个愿，让儿子回来，于是响起了敲门声。老头忽然害怕了，用第三个愿让儿子消失了。我们已经把爸爸埋了，我们挑了个古董式的骨灰盒，埋葬他的水泥墓穴幽深黝黑，填土时一条蝲蝼一只蚱蜢一同被埋了进去。
　　 他出来了又能住到哪里呢？他的皮肤肌肉是否已经烂了？
　　 我还没学会撒谎，我猛地扯上窗帘。
　　 我捏着妈妈的乳房入睡，我又梦见那个女人了。
　　 我只知道世上的水都是相通的，百川归海，一条鲨鱼曾喝过我手中的这杯水；我不知道世上的玻璃也是相通的，在汽车挡风玻璃、教室窗子，甚至商店橱窗里，爸爸总是偷偷代替我的影子，伸出一只手祈求着，掌心的痣黯然无光，可能快要死去了。
　　 一个下雨天，雨水把玻璃上我的脸犁出一道又一道小沟，爸爸不知从哪里找来一片叶子，对，就是那种单位的镜面奖品，画着花鸟的，上面的叶子，顶在头上，绝望地对我伸着手：
　　 给我痣，给我痣。
　　 我把妈妈叫过来，她惊叫一声打烂了家里所有能反光的东西。后来窗框上又安了玻璃，不过改成磨砂的了。爸爸再也没有出现，也许找到新的地方了。后来我们这个城市里流行起镜面画，通常有两排大银杏树，整齐的花坛，小径，红男绿女，他肯定是去哪儿了。
　　
　　 可是家里再也没有镜子了，想照时我就看电视机的黑屏，但是妈妈依然不行。有时我们一起看电视，在短暂的转场黑屏中，瞥见两个女人的影子，夹在银灰色的框框中，妈妈会叫起来。
　　 后来她只能对着一个地方梳妆，我的瞳孔。每天早上她把我抱在膝盖上，对着我的眼睛一根根画眉。这个习惯从9岁一直持续到13岁，她的鼻息咻咻地喷在我脸上，带点消化不良的嗳气。我尽量把呼吸调得和她同步。在最热的几天里，大腿与大腿之间隔着的两层布潮湿滑腻，分开后凉飕飕的，倒像是那里还搁着一条腿，凉腿。
　　 妈妈总是选择这个时候讲爸爸，说他其实一直和外面的女人好着，她还说我见过，4岁时，爸爸说要出去买烟，半天没回来，她让我去找，回来后我说爸爸在和一个女人讲话，就是那个。后来她去了南方。
　　 我有种崩溃的感觉，虽然小时候爸爸没怎么哄过我，好像有一次他下班回家，看到我在椅子上玩，就把那椅子向后搬去。我却哭了，妈妈骂他：回家就把孩子弄得哭哭咧咧的。可是爸爸一直是我世界的一部分，现在却发现他有自己的生活，而且好像和我根本不搭边。
　　再后来妈妈抱怨我的瞳孔没有以前黑了，恍恍惚惚，照不出人影。她问我是不是有心事了。我明白她所说的心事，单恋上别人或被别人单恋。其实没什么，我就是没事总想着换个新发型，花4毛钱买了一根耦合色发带，别人说像刘晓庆在《神秘的大佛》里的扮相。在家不敢戴，出门就在小巷子里套上。花7角2分买支口红，看上去是略透明的黄，抹上不一会儿就变成粉红。只敢在上唇中间、下嘴角各点一点。我还买过一支质地极粗、易断的眉笔；试图用刮胡刀片在眼皮上划一道，好变成双眼皮。没别的。
　　 还有四颗痣，但我已经不怎么想它了。妈妈说我本来有五颗的，桥东那个卖野药的老头奇坏，拿我做宣传卖他的除痣灵，毁掉我一颗痣。
　　 妈妈总是唠叨不知道我一天到晚在想什么，我说那你就钻进我脑子里来看看吧，别忘了带个垃圾筐，把看着不顺眼的念头都扔出去，或者像处理旧衣服一样，过时的送给乡下的亲戚。
　　 我越说越兴高采烈，冷不防妈妈给了我一巴掌。近来她喜怒无常，更年期的荷尔蒙分泌。
　　 当晚我做起了奇怪的梦，我做了整容手术，却不是我想要的双眼皮，下颔骨错开一个角度，从缝里透出变幻的红光，据说它能反映我的思维活动。骨骼变形后我有一种奇怪的美，可我害怕第二天大家会认不出来我。现在我想起来了，那个整形师就是我妈妈，她拿把小镊子从我的骨缝中一点点地往外掏东西。“把所有没用的东西都扔掉！扔掉！”
　　 第二个梦，房间里弥漫着絮状灰尘，狂蜂一般飞来飞去蜇我，不疼，只红一块。它们源源不断地从床底往上涌，停电了，我拧亮电筒钻进去，一头撞到妈妈身上，把她撞到床下一个大洞里。灰尘停止了，我想呕吐。
　　 醒来后我发现自己只剩下三颗痣。恐慌。我去推妈妈，推不醒。
　　 她得了脑溢血。
　　 我记不清接下来发生什么了，那些日子我忘记了很多。妈妈进了医院，一位我见过几次面的叔叔出现，说一切不用我管。我才知道他们已登了记，只差婚礼了。如果没有意外，也许妈妈明天、后天就会告诉我。
　　 我真的忘了很多事，历史课上背的一些年代、一个男生约我划船、十天前向同学借的一本通俗读物。不是忘了，而是根本不记得，那些事从来没有发生过。絮状灰尘不会在没住过人的房间出现。而母亲的形象时时在我眼前闪现，在每一个眨眼的瞬间。神态惊奇，步履慌张，像个误入他人房间，又按不住好奇翻抽屉的小孩子。旧弹子臭袜子比十元钞票更珍贵。
　　 忽然间我想到：也许我无意中说的话应验了，妈妈真的进入我的大脑，带只垃圾袋，一刻不停地拾走那些看似无用甚至有害的玩意儿。惶恐，但很快我的惶恐被拾走了，我忘记刚刚要说的话，大脑中一片空茫的幸福感。
　　 为了摆脱这些念头我开始做杂志上的迷宫游戏。你知道走迷宫的诀窍是从出口处倒着走，但这次我把自己困在里面进退不得，最后只好烧了那一页了事。或许那个迷宫本来就走不通。
　　 妈妈仍在昏迷中。
　　 梦又来找我，连午睡的半小时都不放过。我梦见妈妈在迷宫中行走，间墙是种疯狂的树藤，一眨眼就生得铺天盖地，根须在地下游走，一有机会就破土而出，长成一堵新的树墙。刚刚走过的路，几分钟后可能就是黑绿色的一片。妈妈沿路撒下紫色荧光球球做路标，她不知道那是萤火虫的卵，到处都是噼噼啪啪的破壳声，满天飞舞着银紫色的精灵。我知道萤火虫们组成了字，试图告诉我什么，但梦里是看不清字的。我总是梦到陌生男孩给我写信，黑压压一片，就是读不懂。
　　 突然间妈妈转身，电影中的特写镜头，冲我呼喊：放我出去！
　　
　　 那些关于痣的预言都是真的。
　　 我竭力要忘掉迷宫，好让妈妈出来，但你知道，刻意去忘某件事，就是对它的提醒。忘掉爱人的最好办法就是拿新的情人来覆盖它，哪怕是遭遇一次强暴。
　　 我又梦见妈妈两次，她陷在蛛网里，长着蜜蜂的身子；她被压成书签，在一本书里，可那本书有几千页，我翻不到她。
　　 第三天，她死了。
　　 那个据说已和我妈妈登记的叔叔带我回家，一路上不停地说，这是天命，不关你的事。我说，谁说这关我的事呢？
　　 可是半夜你总是大叫：我杀死了妈妈。
　　 现在我得讲讲这个叔叔了。他比我妈妈小10岁，但也30多了。我始终没想通妈妈是怎么把他钓上手的。他在妈妈死后一年内胖了30斤，还没到痴肥的地步，但穿Ｔ恤时，已像一只装了几个球的口袋。他贪吃一切方便食品，饼干、方便面、奶粉——成勺地干吃；一切坚果，花生、核桃、榛仁、香榧。他是机关小文员，厌倦了谈我妈妈之后，他总是抱怨为什么上班时间能喝茶但不能吃东西。事实上他的工作就是无所事事。
　　 晚上总是这样，我在做作业，他缩在沙发上看电视，同时不停地吃东西，吃得很慢，一粒花生米夹在两颗门牙缝间，用下齿轻轻地磨，再让磨下的一点浆子均匀地分布到每颗味蕾上。就是这样，一晚上他脚下也攒下一堆果皮。
　　 有一天他喋喋不休：你知道什么叫kill time 吗？杀时间，很妙的，大部分时间是该杀的，比如说上班时间、等人等车的时间……
　　 我恶意地蹲在他面前大吃。那时候吃的东西很贫乏，没有开心果、夏威夷果、橡皮糖和盐锔杏仁的年代。为了抢占所剩不多的瓜子，我不是磕一个咽一个，而是存在两腮里，像某种啮齿动物，多了一起嚼。
　　 他似乎并不在意，依旧唠唠叨叨。他说他巴不得发明一种机器，把那些该杀的时间攒起来，留到享受的时间，比如说，像现在，看电视吃东西。我说好吧好吧，你不用机器都行，你心想事成。
　　 睡觉时我难受坏了，胃里一个劲儿地往上泛酸水，暂时还是浓郁的果仁味，但明天就会变成腐臭。下半夜我开始放屁，其臭无比，吃了糖豆的原因。书上说过，豆类含有类淀粉分子，要运行到肠的底部才能爆破，并形成多种臭气。天快亮时我才睡着，半梦半醒中总是抱着身边一个光洁的裸体。
　　 我被冰冷的墙硌醒，自己滚在床的最里侧，枕头外侧有明显的压痕。
　　 别告诉我小说中常有这样的事，继父和女儿。
　　 又一颗痣消失了。
　　 叔叔死了，一定的。
　　 我咬痛手指，对付恐惧的唯一方案就是让自己痛，让痛告诉自己：我还活着。现在我明白为什么神仙总是木雕泥塑，轻易不开口，轻易不答允。谁知到一个无意的许诺会带来怎样的命运？
　　 他在客厅里，拿着饼干的手僵在空中，眼睛仍是睁着的，瞳孔上有电视的活动影像。
　　 我喊他，他没反应，他的手一厘米一厘米地向嘴边移，快到时，头扭过来，同样，一厘米一厘米的。“sh-en-m-e-sh-i?”他说。
　　 我像一个刚跑完800米的人，胸口剧痛，想呕又呕不出来，想哭又没有理由。
　　 昨天我许了诺，他能随意挪用那些该杀的时间，但这只是对他而言，在别人看来，时间一点也没变，只是他变迟钝了。
　　 更可怕的是我无法想象时间被搬走时会是什么样子。
　　 我躲进卫生间，有人抱我，她的倒影出现在镜子里，是那个穿银色反光衣服的女人，回来了，带着真实的肉体。
　　 她不说话不哭泣只是抱我、吻我，她的手心洁白无暇。
　　 我放声大哭，等叔叔反应过来我的哭声时，我已经若无其事了。
　　第三颗痣的消失在一段时间内并没有带来什么厄运，叔叔时常陷入缓慢状态，不久，我还看到了时间被夺取时他的样子。那时我们正在排队，买新上市的生肖邮票四方联，据说能升值的。售票窗口迟迟不开，队伍一寸也不肯往前挪，叔叔忽然僵直起来，像电视剧结尾时，活动画面变成定格。有时最后一个画面就是静止的，但你总能分清它与定格的区别。定格的那一刻时间嗖嗖飞向此前被他挥霍掉的一个晚上，我想他在办公室里肯定经常陷入这种状态。
　　 那个女人每晚都来，说不清她怎么进入上锁的房间，又怎么消失。我习惯于搂着她入睡，将一只胳膊一条腿搭在仰卧的她身上，偶尔揪着她的乳房，像个吃奶的孩子。她不说话，只轻拍我的背，吻我的耳朵。那是我一生中睡得最安稳的几十个夜晚。
　　 我曾天真地以为厄运从此将离我远去，我守着剩下的两颗痣终老。还有一个故事，一位老人得到三片树叶子，能满足他的三个愿望。第一个：一位年轻漂亮的妻子。于是一位白衣女子夜晚走进他的房间。她美若天仙，却神情忧郁、寡言少语，黄昏时爱跑到湖边同一只天鹅亲热——她是天鹅变的。第二个：让那姑娘再变回天鹅。第三个，老人压入箱底，到死。
　　 可是命运不答应我。
　　 在一次等车时，他又陷入僵直状态，我似乎听到了时间飞动的声音，那声音飞了很久，因为溜走的是他所有的时间——一辆失控的货车飞来，他被撞成截瘫，三个月后死在医院里。
　　
　　 我一个人长大，卫校毕业后找不到正式的工作，好在还有叔叔留下的房子住。后来我去一家养老院做特护，反正我早已习惯了面对死亡。我住在郊区，每月回一次城，回城也不过是逛街。我在一家小铺子里看到一些东西：一粒黑色扣子，塞进耳朵眼就有声音，“请锁定频道，下面将直播格莱美颁奖……”；一只闹钟，发出的不是刺耳铃声，而是“该起床了，起床起床快起床”，有种金属味的清纯；一颗子弹，按下按钮就能录下5分钟的对话。它们似曾相识，在我奇异不幸的童年中是一道邪恶的彩虹。
　　 后来冬天到了，第27个冬天，我的。现在的冬天不冷，像儿时冬天的一个小儿子，不肖子。空气总是那么脏污，赶上下雪，马上有环卫工人撒融雪剂，脏水一刻不停地流向排污沟，哗哗啦啦。
　　 街上流行一种银色反光的絮绒长大衣，赶上阳光灿烂的日子，满街白晃晃一片，刺得人眼疼。我不喜欢这种日子，硬是把夏天的亮度和冬天的温度调和一起。
　　 冬天刚过一半，满城飞着打折旗。我在一家小店里试穿那种银色长大衣，从试衣室出来，一个穿红衣的小孩从门外走过，大概是丢了妈妈，一个人跌跌撞撞地，却不着急，吮着流行的果冰型长冰棒，时不时拿它打行人，接着吮。
　　 太阳晒走了地上的水，蒸汽氤氲着，那个小孩的身影有些看不清。
　　 我感到手心刺痛，又一颗痣消失了。没有人同我讲话，我应允了谁的愿望呢？
　　 我穿着长大衣出门，脚底被土路硌得生疼。走过小桥，走过那个会相面除痣的老头，走过一群觅食的鸡，我看到那个小孩，和着鼻涕，吮一根冰柱，咸味的雪糕。
　　 “把你的痣换给我吧！”
　　 “小姐，小姐？衣服挺合身的，到底要不要？”
　　
　　 我用光了我的痣，现在我能带着身体回到过去了，与十四岁的我相拥入睡，那是我一生中最安稳的几十个夜晚了。接下来，将是缩在死神怀抱中的，无梦的长眠。我正在一步步走向我的宿命。
　　 我清楚地记得，在卡车冲向叔叔的那一刻，有个女子出现，在拥挤的人群中奔向那个僵直的男人。她在四散奔逃的人群中如逆水而行，你知道那种逆流而上去产卵的鱼叫什么名字吗？她飞起来了，双臂展开，银色的长衣呼啦啦拂动。她飞过树枝，一只眼睛永远留在了上面，从此树能看了，多年以后，在树上凿一个嘴巴，它会告诉你所有秘密，夜晚的和白天的。
　　 这是我唯一一次看到人类飞翔。
　　 2002年3月-广州

• 相关回复