泡网俱乐部

　　拿老话来说，外祖父是个戏子。
　　其实到今天我也不太清楚外祖父的戏唱得好不好。因为没人跟我说过这些。只是记得小时候在电影院里看戏曲电影，是外祖母带我去看的。那电影就是外祖父演的。电影院在破败的县城里，名字很文革化，如果我没记错，是叫“红旗剧院”。因为当时还是八十年代的缘故，门口只有一些买水果与买烟的摊铺。四舅舅就在其中一个摊铺上买香蕉和苹果。现在想来，其实很为四舅舅难过：外祖父在银幕上唱做念打的时候，他在门口的地面上蹲着抽烟。
　　外祖父若不是戏子，可能也就没有我了。他被下放，家人随着都到了农村，也因为这样，母亲才可以见到三代都是根正苗红的军人父亲。似乎外祖父很是反对过他们的亲事，于是父亲提着东西去拜见他。翁婿两人谈了些什么，实在是不可考了。外祖母说他们对了很久的诗词什么的，我不能确定。但是自那次之后，外祖父却份外喜欢父亲了。父亲也很是敬重外祖父。
　　所以父亲和母亲分居并要离婚的事情一直瞒着外祖父。当噩耗传来，母亲来找到父亲，要他一起回去奔丧的时候，房间中的气氛该很是惨烈。

　　临走的时候，正是黄昏。我正放学回家，背着书包上楼梯，母亲从楼梯上匆匆而下，父亲跟在后面。他们看见我，并不说什么，母亲从我身边径直走过去，父亲则一把挟起我，下得楼来，便上了吉普。
　　那个时候，公路都不是很通畅，从省城赶回外祖父所在的县城要三个小时的车程。临到了外祖父工作的剧团的大院外，母亲已经开始大哭。很奇怪，与此同时，院子里的人也开始大哭。就是那个时候，外祖父似乎知道母亲回来了，便去了。
　　院子里站了很多人，我跟随父亲从他们身边走过，母亲已然冲进房去。待我进屋子的时候，地上已经跪满了人。母亲正趴在外祖父的身上痛哭着。院子里有和尚或者是道士在唱歌。我想我是呆住了，我没见过这样的场面。然后我被小舅舅狠狠拍了一下头，这才意识到我应该也跪下去。地板上很多水，我想，那真的都是泪水吧。

　　那天晚上，是很叫我记忆深刻的。大人们神色凝重地走来走去，小孩子们聚集在一起，互相问着“你是什么时候回来的”，“你爸爸是谁”这样的问题。很多人我都不认识，但是很多人似乎都认识我，所以我很不好意思。但是这不是表达羞涩的时候，我于是跟着父亲去搬东西。剧团里有个大礼堂，我们要把那里清理出来做灵堂。
　　很晚的时候，几个舅妈似乎想起了什么，终于带着我们这些孩子去睡觉。外祖父的儿孙真的是满堂。剧团的招待所和一些房子都腾出来住我们这些奔丧客。我与几个表兄弟住在一起，可是全然睡不着，往往是刚躺下没多久，就听见外面突地就是一阵鞭炮响，然后就是大人们在哭。后来我才明白，那是外祖父的师兄弟和徒弟们赶来了。

　　外祖父的师兄弟和徒弟似乎有很多很多。接待他们的礼仪是按辈分来的。徒弟辈燃千字鞭，徒孙辈燃百字鞭。而如果是外祖父的同门师兄弟，那是要放万字鞭和挂祭幛的，哀家还要答礼。
　　外祖父的灵牌和照片放在灵堂正中，拜祭的要三跪九叩。礼仪非要周全得很，进门脚步怎么走，跪那条腿，拜到什么程度，叩首有没有响声都是有人在提点的。舅舅们分成几组，分别做答礼。母亲因为是大女儿，也是要做答礼的，这叫“长女如男”。所以，我也少不得要随在母亲身后做陪礼的晚辈。
　　陪礼是很辛苦的事情。拜祭的人送上祭幛这些东西，要由我来接过，跪着捧到母亲那里。然后随母亲还礼三叩首，然后去拿三支香点着了，交给拜祭的人插去香炉上，再回转来，三拜之后，引他们下去，交给接待的人。这才算是一组答礼。虽然起起落落很是腰酸背疼，却不敢说话。不然就会失了礼数，一来叫人笑话，二来会招来板子教训。其实，这样还算好点，母亲须得一跪就是半天，每次换她下来，都需要父亲去抱她起来，她自己是站不起来的了。母亲其实算是坚强的了，三舅舅和小舅舅都曾跪晕过去。

　　第二天的时候，伯父们带着表哥赶来了。看到父亲家的人，我很是亲切。忍不住便多看两眼。他们却浑然象不认识我，礼数起来比别人都严。大伯父叩首的时候，父亲因着是本家人，须随母亲一起答礼。于是看着他们三个人叩首，把地撞得咚咚响。旁边就有人夸说：真是好人家，有规矩的。我实在是很想白他一眼，却只能去拿香点上，交给大伯父。

　　中午吃饭前，袖套做好了。所有人都要戴上。戴袖套的那一刻，又是天人同哭。也许很多人在这个时候才真的明白：外祖父真的走了。
　　我们小孩子不知道这些，戴好袖套，十几个表兄弟，表姐妹站在一起，似乎象征了我们是一家人。于是彼此格外亲热了许多。吃中饭的时候便商量怎么一起去玩，因为吃过午饭后有段时间是没事情做的。
　　午饭是很叫人瞠目结舌的时刻。剧团的院子里所有空旷点的地方都放上了桌子，吃饭的人一拨拨的来去。座次也很讲究。长辈们在一桌，叫尊座，哀家出一人陪坐。同辈们在一桌，叫平座，哀家出一人轮坐。小孩子一桌，叫童座，小孩子不能随便走动，也不能去吃别人桌上的菜。大概尊座有十几桌，平座有几十桌，童座有五六桌。其他朋友、邻居、帮手、和尚道士、闲人这样的桌就不知道有多少了。

　　吃过饭以后，小孩子们自己上街去。大概在那个时候，没有几个长辈能有其他精力来管我们，于是几乎有那么几天的午后，我们都结伴出去。十几个小孩子戴着黑袖套走在街道上，应该也是很少见的。我们去电子游戏厅玩游戏，老板都不收钱，还给我们每人一大把游戏币。去买路边摊的吃食，份量都给得特别足。当时不觉得，现在想来，人家多半是同情。记得出门就是大街，街道对面有个气枪打靶的摊子，我的枪法很好，每次都打很高的靶数，可以得到那些小巧的玩具。于是很迷这个。没过几天，小孩子们被大舅舅召集到一起，全部跪下。人人逃不过，都挨了板子。似乎是说我们这样出去会被人说不守孝道什么的。我和几个年纪大点的表兄弟被点了名做小头目，负责看管其他小孩子不得乱走动。这个工作实在不讨好，且无趣。

　　每天晚上都要有人守灵，似乎对外祖父的热爱就在这时刻表现。每天晚上都有女人在灵堂里哭着喊着外祖父的名字，然后大概是晕倒了被抬出来。小孩子不能晚上进灵堂。说是怕吓着我们。所以，我们只好站在过道或是趴在住处的窗户张望着。母亲从回来的那天便没来看过我，父亲有时候站在我们的住处外看着我们，他站一会就走了，不说话。有个叔叔会来，他是二姨的丈夫。我们管姨的丈夫都叫叔叔。他刚跟姨结婚没多久，实在是和外祖父没有感情，于是有心情来跟我们说笑话，给我们东西吃。可是没几天，舅舅们就在吃饭的时候痛斥他。因为都喝了点酒的缘故，几乎要动手。外祖父是家中最后的长辈，没人管制这个场面。最后是外祖父的一个师弟劝住了，这个老爷爷坐在地上大声哭。还说了很多。于是大家就停手了。我到很久以后才猜想他大概说的是兄弟失和如何如何，但是当时只知道他哭得伤心。

　　父亲打了很多电话回省城，然后终于利用关系，将外祖父的电影拿来在电视台播放。悲伤的人们坐在院子的各个角落，到处都摆上电视机。我在那电影开始前就在小姨的怀里睡觉了，然后不时被周围的哭声惊醒。小姨也哭，她的泪水落到我的衣服上，湿了一大片。我挣扎着想在人群中找到母亲，但是看不见她。于是又再睡去和醒来。那个夜晚大概就是充满这样的记忆。

　　守灵十五日。母亲终于记起我来。一天早上，我正蹲在灵堂后面的道具间看他们从车上卸棺木下来，母亲叫我。我回过头去。她就站在门外的空地上，手里拿着件毛衣。我顺从地让她给我套上毛衣。她说早上天气冷，记得加衣服，自己照顾自己。她的眼睛红红的，象是兔子的眼睛。她的脸颊也是红红的，仿佛被冻伤了。我想她大概在那几日老去了许多，可是我过去便不曾留意看过她的脸，所以也不能肯定那些白发是不是这几日生长出来的。母亲叮嘱了我几句，便去忙她的事情。她和父亲原本便少说话，这些日子想必不曾交谈过。父亲一直忙着做文书。所有的祭幛上的话语都要他抄写下来，很多张文书要他去写，因为他的毛笔字很好，而那些都是要用毛笔的。还有出殡时候的祭旗，那上面要写很多话语，也多半要他费尽心思去想出来。其实外祖父原本是不准备出殡的。因为出殡意味着土葬。而这是非法的。外祖母就没有出殡。但是到了外祖父，事情便不一样。大人们动用关系，生生弄到了土葬的地块和上面的许可。于是，舅舅们调集了许多卡车，运来许多出殡路上要燃放的鞭炮。院子里挂满了白色和青色的布匹，父亲把它们取进来，在上面写好文字，再挂了出去。我记得母亲说过：父亲当年读书的时候写过很多大字报，贴得到处是，很多人去看。可是在这个院子里，大家只是从那些文字下沉默地低头走过，只有我仰头去看它们。

　　然后便出殡了。所有人都跪到外祖父的身边去。有人在洒水，烧香，烧纸，喊叫什么。也许是这么些日子，大家都累了，只有那人祭祷的声音，四下都是死寂。然而工人走上前来钉棺木的时候，所有的情绪都爆发出来。这就是中国人最不愿意见到的诀别的时候。谁都知道，那块木板合上以后，母亲再见不到父亲，我再见不到外祖父，我们都再见不到这个老人。我很难形容那混乱的场面。大概女人们都被自己的丈夫拦腰抱出去，免得她们抓着棺木不放。大舅舅把我推到外祖父面前，他说：“你再看一眼吧”。我不知道这句话他是对我说，还是对外祖父说的。我拿出一条自己的手绢放了进去。
　　棺木钉好，马上被抬起来。有道士杀了鸡。很多人随着棺木的移动往外跑。院子里放着许多十万响的鞭炮。到处都是烟雾。我什么都看不太清楚。突然一只手抓住我，是母亲。我被她抱着上了一辆车。父亲坐在我们后面。车子开了。这个时候，一个舅妈跑上前来，喊着什么。于是我又被带下去，上了另一部卡车。我站稳以后才发现表弟站在我旁边，他手里捧着外祖父的画像。我的身后就是那棺木。一个人攀着栏杆荡上来，往我手里塞了个罐子。我于是只得捧着它。后来我才知道，我捧的是外祖母。因为我是长女之子。

　　车队在大街上穿行。无数的鞭炮、白花、黄纸和哭喊。

　　那天等回到院子。天都黑了。大人们坐在一起都不说话。小孩子也都很累，但是没人叫我们去睡觉。亲戚朋友帮手兄弟都已纷纷散去似乎是大舅舅站起来说：“我来做点东西给孩子们吃”。他把很多小茄子拍成饼状，裹上面粉，用油炸过。小小的一块块，一一分来给我们吃。
　　那是我吃过的最好吃的茄子。

　　外祖父有副字，是他用毛笔写的毛主席诗词：《七律·登庐山》。那字是：
　　一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。
　　冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。
　　云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。
　　陶令不知何处去，桃花源里可耕田？
　　他被下放的后半生都在那么一个小县城生活，可是他还是很景仰毛主席。

• 相关回复