泡网俱乐部

蔡琴的双重生命

她的声音是最完美一件乐器，适合在午夜，一个人、静静聆听；她的歌陪伴我们走过惨白年少，收藏至今；她出过36张专辑，被封为“低音区皇后”；时光变化，她的歌声沉静温暖不变；爱情老了，她的微笑明净醇厚不老，她的名字：蔡琴。


我们要飞到那遥远地方看一看
这世界还是一片的光亮 “张三的歌”，2000年专辑《遇见》

想象中，蔡琴应该喜欢蓝色，因为在夜里，她的声音会幽静到发光，其实她喜欢紫，成熟中带一种妩媚；想象中蔡琴应该落寞，否则听歌的人怎会在她歌里看见自己的寂寞？其实，如蔡琴自己声称是“中年妇女中的极品”，她是一块宝，几乎每句话音一落都有笑声哗起。
见到她时，穿一件紫色上衣，跟工作人员说饿了，要吃羊肉泡馍，哪里有时间给她，也只好乖乖坐回桌前。
从79年“恰似你的温柔”开始，到2001年在央视又再唱起81年的“你的眼神“，这么多年，蔡琴仿佛一直没变，时间、听众，是她渡口上来往的船，川流不息。那么变化的是什么？“里面添了你的皱纹啊”，她微笑起来，眼角有丝皱纹如春天最细涟漪游泳开来。
她知道自己的歌适合在晚上听，“经过一个白天的忙碌，人们要休息了，我的声音，可以叫醒心里面那个自己，很多人独处时，马上要开收音机开电视，他不敢、他听不到自己的声音，我的声音，有一点点像某种呼唤，触摸到心里一点点温柔的东西”。
她说起自己的歌迷：“每次签名售带一看，不管天涯海角、不管什么年纪、80岁、18岁、男的女的，害羞,热情”，是这样吗，我轻声问自己。
有个日本女孩，听到好多年前蔡琴的“情是什么”这首歌，想学中文，来听懂它，家人不谅解，她就独自来到香港，跟蔡琴说：感谢你的声音。已经无法推测女孩的喜欢后面埋伏着怎样的心情，只知道，那女孩现在回到了日本，等待心脏手术。
“为什么我老碰到生病的人”，蔡琴自言自语，面容暗了一下。也许生病的人必须面对自己，当尘世沉淀为四面白墙，夜晚成为难关，而寂寞，需要勇敢。
2000年3月，到香港演出《花天走地》之前，蔡琴去医院检查，发现胸部有个肿瘤，是否恶性要到4天后出来。等待结果犹如等待一场宣判，半夜里睡不着，坐起来，拿起铅笔和纸，写：我的音响要给谁，我的耳环，我的手链。。。（她说到这里笑出声来），铅笔沙沙在纸上划过，第一次发现自己东西这么多，要交代的东西这么多，好像这辈子就是不停给自己增加包袱；另一个发现是：自己心里有那么多心爱的人。
“我还要结婚！4天后结果出来，良性的！我就不结婚了哈哈，我又把那张纸撕掉了。后来碰到齐豫，跟她讲：哎，小姐，知不知道你在我的遗嘱中很重要哦，她吓一跳哈哈哈哈。那，现在可以笑谈啦，不过”，她停一下，几秒钟，沉默，“那4天、很难忘哦，当医生宣布是良性时，我真的觉得是上帝借给我时间，所以现在我做每件事，都觉得好开心，可能我抱怨为什么不能吃饭让我工作，可就是这样嘴巴讲讲我也很开心啊”。
新专辑《继续》在音乐心情、音乐风格上都有了变化，想快乐，已经开始快乐，“因为那个肿瘤让我觉得不要再罗嗦，哈哈真的你没有开过刀，那个肿瘤，吓死你”。她有点孩子气的开心。
就连今年2月份到5月，耳朵眼睛一起生病，她也没有抱怨老天：“我好象一直在工作，也没有哀怨，我只希望能快点给我一碗泡馍”，工作人员取笑她：“还在要泡馍”，“我要泡馍，到北京怎么能不吃泡馍，那些死南方人都不知道什么是泡馍”。喃喃了两句，又被我拉回到话题。
她有两个小瓶子，一个装满优点，一个装满缺点。说到这里她很宝贝的笑起来：“嗳那是个可爱的朋友设计的，他大概学过心理学”。每天早上拿出来一个优点看：你很会唱歌、你很爱朋友、字写的很好——咦这是谁写的，字好也算那？
“小瓶子从什么时候开始？恩，就是刚离婚”——呵我们说到这个词，她神色不动，无雨无晴， “95年？是95年吗？我也不记得了”她淡淡的笑，我说是95年8月21号，她啊了一声，重复一遍，95年8月21号,有点失神。


我想唱 把生命唱成一首歌
新月啊 再还我孩子的笑容 “新月”，2001年专辑《继续》

“我会走进一个新的爱情，但马上走进一个新的婚姻，我觉得我还没有这么勇敢，我希望”，她把“我希望”重复了两遍，下颌微微扬起，声音是倔强的。
“他必须要真心，不骗我，懂得欣赏我，接受我的事业，我的兴趣，接受我没有办法常常跟他在一块，能接受这些这男子已经很优秀了”——蔡琴的要求，也不过这么简单。“他还要重感情，看一个人怎样要看他怎么对他的朋友，怎么对他家人，自恋的男人最可怕，他最棒，你怎么爱他都是应该的，他不会爱你”。
而说到女人是不是一种感情动物，这个把《卡比利亚之夜》看了17遍的女人说：“我觉得男人比女人还要感情动物，女人比较实际，男人爱一个女人可以为她倾家荡产，女人就少的多，所以女人不要自己骗自己是感情动物。男人，他不爱你，就没有办法跟你再在一起，女人可以，为了生存。所以久了就觉得男人错了。女人是求生存的动物，男人是感情的动物，只是女人碰到不如意叫的比较大声而已，所以不要上这个当，讲话要公平”。蔡琴说着，声音清朗利落，我看到昔日台湾金话筒DJ的神采。
最喜欢的地方是威尼斯，“从下飞机那一刻，先看到水面上的雾气，那个城，越来越靠近，穿过水气，你看到整个城市。像一个梦慢慢变成真实”。
这个时候，我们是坐在地上陪搜虎网站的小姐聊天，不想再问她问题，因为蔡琴不肯随便对待任何一个问题，她思考的样子特别用力，姿势是硬的。
因为她一直在嚷嚷泡馍，这会儿网上的问题也全是羊肉泡馍了，有位浪漫的先生（我估计是位先生），说可以带蔡琴一个人去一家小店吃正宗的羊肉泡馍，我情不自禁说：“好”——为什么还要接受这么多无聊的提问，我情愿她跟个好玩的人一起去吃她想吃的泡馍。
有人说她歌声脱俗，她有些吃惊：“不，我不脱俗，齐豫是脱俗的”。
是，她那么入世的了解每一颗寂寞的心，因为懂得，所以宽慰。
跟她合作过的伙伴她最欣赏伦永亮，这次香港蔡琴演唱会他做音乐总监，那是一个又有天才，又容易开心的人，“艺术家大多数开心不起来，不知道为什么”，她喃喃，那么她呢，在口角生风的幽默后，她是否幸福。
“幸福就是知足”。
“那么你幸福吗？”
“我不知足”，她狡黠一笑。


不因为没有明天 就否定昨天值得纪念
不因为要分飞 就感叹付出都是白费“我相信你是真的”，2001年专辑〈继续〉

一个人时，蔡琴喜欢做一个人可以做的事，看电影，散步、看书，喜欢白先勇、张爱玲。
最迷恋的书是《圣经》。虽然，她还没有正式受洗。
“所有宗教都只有一个宗旨：爱。你越活越晓得这是人到世界唯一学会，还要散播的东西，虽然我们不完美我们有时侯很坏，我们知道要爱人，可肚子饿时，照样不能遏止，但，你还是会想到它，在你闭眼之前”。
被问及是否看过杨德昌的《一一》，她干净的说：“没”，不多一字。我困难的说“有段时间它让我非常困惑：两个我非常欣赏的人分开了”，她“啊”了一声，说：“是”，看我的神情是了然的，是因为她也曾，深深欣赏那一个人？
婚变的心路转折，我问她是怎么走过，她低低的说“时间那，时间那”，因为低，音色有些乐器的回声。
“当然，有的人比我花更长的时间也走不出来，我觉得第一是要学会面对，我要面对一个事实就是：他、不爱我了，不能勉强嘛，你不能光去找他对不起我，他有第三者，他们俩现在还结婚生小孩哇这样下去你会恨到死，你会过不下去，你要面对，这没有谁。。。我没有错！恩，他有没有错？他有错错在他骗我，可是，”她声音一缓：“他为什么要骗我，因为他不爱我了，他可能不晓得该怎么处理，这个东西我要去面对，我觉得面对这个是比较。。。你会觉得比较难，可它是最重要的”，整理采访时，我反反复复听了许多遍，听到“他不爱我了“那几个字总觉得有些泪音，不知是错觉还是录音机卷带。
对于爱过的人，我提起新专辑里一句歌词：“不因为没有明天，就否定昨天值得纪念”，她“呵”一声，说这是专辑第七首歌，“我相信你是真的”。也是当中她最喜欢的一首。“我想这首歌没有别的歌手可以唱的比我好，有些人离婚了，她想起来可能是怨恨，有些人正在热恋甜蜜中，哪里知道、哪里唱的出来，而我是一个重感情的人，而且我的感情。。。应该算是敦厚，任何事情也不过是这一辈子的经验，我们不知道死后要去哪里啊，所以，请不要把活着时候的困境看的这么大，你痛过，可是你也快乐过”。她神色是清朗的不悔，我想起那个写遗嘱的夜晚，她还要再演一遍《天使不夜城》，那个改编自费里尼的《卡比利亚之夜》的音乐剧，那个傻气女郎，守侯爱，不管人生如何泥沼。
当我说很早看报道说她崇拜她丈夫，蔡琴干净的说：“我们可不可以不要讲他了？因为没有人能访问到他来谈我，都是从我这里讲他，你懂我的意思吗？对我是不公平的”。其实，她这么大方谈杨德昌，已经让我非常吃惊。
蔡琴喜欢在唱歌时想象一些故事，比如“继续”那首歌：“一开始是海浪声，想象在晚上，我陪一个年轻的女孩在走，她可能刚刚失恋，那么年轻，觉得失恋是世界末日，而我，也经历过感情打击，那么我陪她走在海边，告诉她：美丽的人请你继续美丽。。。这些话可以算是告诉一个经验不如你多的年轻人，也可以是告诉自己，就看到两人在月光下谈的很好”。。。
多么像她喜欢的费里尼的电影里常常出现的镜头：浪花，海滩，月光。浩瀚与淼茫并存，人在此刻，脆弱，有膜拜冲动。
在她心里，竟是，如此空旷。

幕 缓缓的降了 人渐渐地散了
千把个掌声在空荡里回响
千把个宁静在热烈后低吟——“谢幕曲”，1982年专辑〈一千个春天〉

一个小时采访，要写就她给我们的那些眷恋，远远不够。我追到光线娱乐报道现场，蔡琴换了衣服，深红围巾，咖啡色长裙，脚上，一双红鞋。
红的有点像幸福。
人群中，灯光下，导演OK声斩断主持人的笑脸，而她的笑容是有回声的，并且，当她笑，眼神亦笑。
最后主持人拿了10多条片花给她念，她好脾气的背着念着，说错了吐一吐舌头，看着旁边导演，像做错事的孩子。片花很多，词句变来变去，不变的是第一句：“我是蔡琴”，她一遍一遍说着，最后实在记不住那些句子，只在那里说：“我是蔡琴”，一遍遍，表情，有一瞬间茫然。
临上车前，我叫她，蔡琴回身，轻轻跟我握手。我却仍是惘然：这就是蔡琴、她就要走了？哪怕我要得她的签名，留下人与人之间一丝微弱的联系。
我开始意识到，蔡琴有两个，一个公众面前，微笑不倦，甚至不是我想象中习惯独处，她更多时间被朋友拉到一起聊天。我想看一个寂寞蔡琴，我喜悦的失了望。
可是，听她歌时，我固执的想，她有另一面，空旷寥落。
若不是习惯孤独，怎么能懂得，另一个孤独的人。
难忘那些一个人抽烟的夜晚，那些被世界遗弃的夜晚，光上灯，身边一片漆黑。蔡琴说：要有光，于是心里开一扇窗投下满地月光；蔡琴说：要有爱，于是在沉静宽厚歌声里掉泪，因为还有心，还有爱。
忘不了，忘不了岁月如水，忘不了爱情易老，也忘不了，那些有蔡琴的夜晚，能够掉泪，也是、一种幸福。

• 相关回复