蔡琴的双重生命
她的声音是最完美一件乐器,适合在午夜,一个人、静静聆听;她的歌陪伴我们走过惨白年少,收藏至今;她出过36张专辑,被封为“低音区皇后”;时光变化,她的歌声沉静温暖不变;爱情老了,她的微笑明净醇厚不老,她的名字:蔡琴。
我们要飞到那遥远地方看一看
这世界还是一片的光亮 “张三的歌”,2000年专辑《遇见》
想象中,蔡琴应该喜欢蓝色,因为在夜里,她的声音会幽静到发光,其实她喜欢紫,成熟中带一种妩媚;想象中蔡琴应该落寞,否则听歌的人怎会在她歌里看见自己的寂寞?其实,如蔡琴自己声称是“中年妇女中的极品”,她是一块宝,几乎每句话音一落都有笑声哗起。
见到她时,穿一件紫色上衣,跟工作人员说饿了,要吃羊肉泡馍,哪里有时间给她,也只好乖乖坐回桌前。
从79年“恰似你的温柔”开始,到2001年在央视又再唱起81年的“你的眼神“,这么多年,蔡琴仿佛一直没变,时间、听众,是她渡口上来往的船,川流不息。那么变化的是什么?“里面添了你的皱纹啊”,她微笑起来,眼角有丝皱纹如春天最细涟漪游泳开来。
她知道自己的歌适合在晚上听,“经过一个白天的忙碌,人们要休息了,我的声音,可以叫醒心里面那个自己,很多人独处时,马上要开收音机开电视,他不敢、他听不到自己的声音,我的声音,有一点点像某种呼唤,触摸到心里一点点温柔的东西”。
她说起自己的歌迷:“每次签名售带一看,不管天涯海角、不管什么年纪、80岁、18岁、男的女的,害羞,热情”,是这样吗,我轻声问自己。
有个日本女孩,听到好多年前蔡琴的“情是什么”这首歌,想学中文,来听懂它,家人不谅解,她就独自来到香港,跟蔡琴说:感谢你的声音。已经无法推测女孩的喜欢后面埋伏着怎样的心情,只知道,那女孩现在回到了日本,等待心脏手术。
“为什么我老碰到生病的人”,蔡琴自言自语,面容暗了一下。也许生病的人必须面对自己,当尘世沉淀为四面白墙,夜晚成为难关,而寂寞,需要勇敢。
2000年3月,到香港演出《花天走地》之前,蔡琴去医院检查,发现胸部有个肿瘤,是否恶性要到4天后出来。等待结果犹如等待一场宣判,半夜里睡不着,坐起来,拿起铅笔和纸,写:我的音响要给谁,我的耳环,我的手链。。。(她说到这里笑出声来),铅笔沙沙在纸上划过,第一次发现自己东西这么多,要交代的东西这么多,好像这辈子就是不停给自己增加包袱;另一个发现是:自己心里有那么多心爱的人。
“我还要结婚!4天后结果出来,良性的!我就不结婚了哈哈,我又把那张纸撕掉了。后来碰到齐豫,跟她讲:哎,小姐,知不知道你在我的遗嘱中很重要哦,她吓一跳哈哈哈哈。那,现在可以笑谈啦,不过”,她停一下,几秒钟,沉默,“那4天、很难忘哦,当医生宣布是良性时,我真的觉得是上帝借给我时间,所以现在我做每件事,都觉得好开心,可能我抱怨为什么不能吃饭让我工作,可就是这样嘴巴讲讲我也很开心啊”。
新专辑《继续》在音乐心情、音乐风格上都有了变化,想快乐,已经开始快乐,“因为那个肿瘤让我觉得不要再罗嗦,哈哈真的你没有开过刀,那个肿瘤,吓死你”。她有点孩子气的开心。
就连今年2月份到5月,耳朵眼睛一起生病,她也没有抱怨老天:“我好象一直在工作,也没有哀怨,我只希望能快点给我一碗泡馍”,工作人员取笑她:“还在要泡馍”,“我要泡馍,到北京怎么能不吃泡馍,那些死南方人都不知道什么是泡馍”。喃喃了两句,又被我拉回到话题。
她有两个小瓶子,一个装满优点,一个装满缺点。说到这里她很宝贝的笑起来:“嗳那是个可爱的朋友设计的,他大概学过心理学”。每天早上拿出来一个优点看:你很会唱歌、你很爱朋友、字写的很好——咦这是谁写的,字好也算那?
“小瓶子从什么时候开始?恩,就是刚离婚”——呵我们说到这个词,她神色不动,无雨无晴, “95年?是95年吗?我也不记得了”她淡淡的笑,我说是95年8月21号,她啊了一声,重复一遍,95年8月21号,有点失神。
我想唱 把生命唱成一首歌
新月啊 再还我孩子的笑容 “新月”,2001年专辑《继续》
“我会走进一个新的爱情,但马上走进一个新的婚姻,我觉得我还没有这么勇敢,我希望”,她把“我希望”重复了两遍,下颌微微扬起,声音是倔强的。
“他必须要真心,不骗我,懂得欣赏我,接受我的事业,我的兴趣,接受我没有办法常常跟他在一块,能接受这些这男子已经很优秀了”——蔡琴的要求,也不过这么简单。“他还要重感情,看一个人怎样要看他怎么对他的朋友,怎么对他家人,自恋的男人最可怕,他最棒,你怎么爱他都是应该的,他不会爱你”。
而说到女人是不是一种感情动物,这个把《卡比利亚之夜》看了17遍的女人说:“我觉得男人比女人还要感情动物,女人比较实际,男人爱一个女人可以为她倾家荡产,女人就少的多,所以女人不要自己骗自己是感情动物。男人,他不爱你,就没有办法跟你再在一起,女人可以,为了生存。所以久了就觉得男人错了。女人是求生存的动物,男人是感情的动物,只是女人碰到不如意叫的比较大声而已,所以不要上这个当,讲话要公平”。蔡琴说着,声音清朗利落,我看到昔日台湾金话筒DJ的神采。
最喜欢的地方是威尼斯,“从下飞机那一刻,先看到水面上的雾气,那个城,越来越靠近,穿过水气,你看到整个城市。像一个梦慢慢变成真实”。
这个时候,我们是坐在地上陪搜虎网站的小姐聊天,不想再问她问题,因为蔡琴不肯随便对待任何一个问题,她思考的样子特别用力,姿势是硬的。
因为她一直在嚷嚷泡馍,这会儿网上的问题也全是羊肉泡馍了,有位浪漫的先生(我估计是位先生),说可以带蔡琴一个人去一家小店吃正宗的羊肉泡馍,我情不自禁说:“好”——为什么还要接受这么多无聊的提问,我情愿她跟个好玩的人一起去吃她想吃的泡馍。
有人说她歌声脱俗,她有些吃惊:“不,我不脱俗,齐豫是脱俗的”。
是,她那么入世的了解每一颗寂寞的心,因为懂得,所以宽慰。
跟她合作过的伙伴她最欣赏伦永亮,这次香港蔡琴演唱会他做音乐总监,那是一个又有天才,又容易开心的人,“艺术家大多数开心不起来,不知道为什么”,她喃喃,那么她呢,在口角生风的幽默后,她是否幸福。
“幸福就是知足”。
“那么你幸福吗?”
“我不知足”,她狡黠一笑。
不因为没有明天 就否定昨天值得纪念
不因为要分飞 就感叹付出都是白费“我相信你是真的”,2001年专辑〈继续〉
一个人时,蔡琴喜欢做一个人可以做的事,看电影,散步、看书,喜欢白先勇、张爱玲。
最迷恋的书是《圣经》。虽然,她还没有正式受洗。
“所有宗教都只有一个宗旨:爱。你越活越晓得这是人到世界唯一学会,还要散播的东西,虽然我们不完美我们有时侯很坏,我们知道要爱人,可肚子饿时,照样不能遏止,但,你还是会想到它,在你闭眼之前”。
被问及是否看过杨德昌的《一一》,她干净的说:“没”,不多一字。我困难的说“有段时间它让我非常困惑:两个我非常欣赏的人分开了”,她“啊”了一声,说:“是”,看我的神情是了然的,是因为她也曾,深深欣赏那一个人?
婚变的心路转折,我问她是怎么走过,她低低的说“时间那,时间那”,因为低,音色有些乐器的回声。
“当然,有的人比我花更长的时间也走不出来,我觉得第一是要学会面对,我要面对一个事实就是:他、不爱我了,不能勉强嘛,你不能光去找他对不起我,他有第三者,他们俩现在还结婚生小孩哇这样下去你会恨到死,你会过不下去,你要面对,这没有谁。。。我没有错!恩,他有没有错?他有错错在他骗我,可是,”她声音一缓:“他为什么要骗我,因为他不爱我了,他可能不晓得该怎么处理,这个东西我要去面对,我觉得面对这个是比较。。。你会觉得比较难,可它是最重要的”,整理采访时,我反反复复听了许多遍,听到“他不爱我了“那几个字总觉得有些泪音,不知是错觉还是录音机卷带。
对于爱过的人,我提起新专辑里一句歌词:“不因为没有明天,就否定昨天值得纪念”,她“呵”一声,说这是专辑第七首歌,“我相信你是真的”。也是当中她最喜欢的一首。“我想这首歌没有别的歌手可以唱的比我好,有些人离婚了,她想起来可能是怨恨,有些人正在热恋甜蜜中,哪里知道、哪里唱的出来,而我是一个重感情的人,而且我的感情。。。应该算是敦厚,任何事情也不过是这一辈子的经验,我们不知道死后要去哪里啊,所以,请不要把活着时候的困境看的这么大,你痛过,可是你也快乐过”。她神色是清朗的不悔,我想起那个写遗嘱的夜晚,她还要再演一遍《天使不夜城》,那个改编自费里尼的《卡比利亚之夜》的音乐剧,那个傻气女郎,守侯爱,不管人生如何泥沼。
当我说很早看报道说她崇拜她丈夫,蔡琴干净的说:“我们可不可以不要讲他了?因为没有人能访问到他来谈我,都是从我这里讲他,你懂我的意思吗?对我是不公平的”。其实,她这么大方谈杨德昌,已经让我非常吃惊。
蔡琴喜欢在唱歌时想象一些故事,比如“继续”那首歌:“一开始是海浪声,想象在晚上,我陪一个年轻的女孩在走,她可能刚刚失恋,那么年轻,觉得失恋是世界末日,而我,也经历过感情打击,那么我陪她走在海边,告诉她:美丽的人请你继续美丽。。。这些话可以算是告诉一个经验不如你多的年轻人,也可以是告诉自己,就看到两人在月光下谈的很好”。。。
多么像她喜欢的费里尼的电影里常常出现的镜头:浪花,海滩,月光。浩瀚与淼茫并存,人在此刻,脆弱,有膜拜冲动。
在她心里,竟是,如此空旷。
幕 缓缓的降了 人渐渐地散了
千把个掌声在空荡里回响
千把个宁静在热烈后低吟——“谢幕曲”,1982年专辑〈一千个春天〉
一个小时采访,要写就她给我们的那些眷恋,远远不够。我追到光线娱乐报道现场,蔡琴换了衣服,深红围巾,咖啡色长裙,脚上,一双红鞋。
红的有点像幸福。
人群中,灯光下,导演OK声斩断主持人的笑脸,而她的笑容是有回声的,并且,当她笑,眼神亦笑。
最后主持人拿了10多条片花给她念,她好脾气的背着念着,说错了吐一吐舌头,看着旁边导演,像做错事的孩子。片花很多,词句变来变去,不变的是第一句:“我是蔡琴”,她一遍一遍说着,最后实在记不住那些句子,只在那里说:“我是蔡琴”,一遍遍,表情,有一瞬间茫然。
临上车前,我叫她,蔡琴回身,轻轻跟我握手。我却仍是惘然:这就是蔡琴、她就要走了?哪怕我要得她的签名,留下人与人之间一丝微弱的联系。
我开始意识到,蔡琴有两个,一个公众面前,微笑不倦,甚至不是我想象中习惯独处,她更多时间被朋友拉到一起聊天。我想看一个寂寞蔡琴,我喜悦的失了望。
可是,听她歌时,我固执的想,她有另一面,空旷寥落。
若不是习惯孤独,怎么能懂得,另一个孤独的人。
难忘那些一个人抽烟的夜晚,那些被世界遗弃的夜晚,光上灯,身边一片漆黑。蔡琴说:要有光,于是心里开一扇窗投下满地月光;蔡琴说:要有爱,于是在沉静宽厚歌声里掉泪,因为还有心,还有爱。
忘不了,忘不了岁月如水,忘不了爱情易老,也忘不了,那些有蔡琴的夜晚,能够掉泪,也是、一种幸福。