泡网俱乐部

事关心灵
--读葛红兵《我的N种生活》
文/悠晴

《我的N种生活》
作　者：葛红兵
出版社：民族出版社
日　期：2001年10月
开　本：32 页　数：275
装　帧： 简装 版　次： 1
价　格： 18.00元
ISBN：7-105-03791-1/I

内容简介：作品是这样的一种忏悔式的自我自白，以诗般的语言将对日常琐碎的点点感悟、对生命本质的思考和探索，真诚地对自我灵魂的剖示，同时又展示着对社会、对人性的深刻思考。描绘了各种个人生命本质的内在情绪状态。真诚的将种种隐秘的内心体验、欲望完整地、具体地呈现于了我们面前。



　　在这个流行美女作家的时代，我们不妨也将葛红兵划入帅哥作家的一类。事实上，或许大多的美女美男作家都是名不副实的。而葛红兵却完全可以凭借他年轻英俊的外貌，以及浓厚的书卷气，被文学女青年们封做偶像来崇拜的。这绝对是当之无愧的，可葛红兵却并不需要如此的炒作，因为文字事关心灵，作家是靠文字来吸引人的，而文字以外的各种形式的只会分散读者的吸引力，反而将真正愿意倾听心灵之作的读者挡于门外。

　　葛红兵是一个怎样的人，我们互不相识，只是在书皮的介绍上写着这样的一段话--葛红兵，著名晚生代作家、理论家、文学博士。以新锐、大胆著称，数度掀起思想、评论旋风。作品及观点被美国、韩国日本等国多种杂志转载、介绍。著有《"五四"文学审美精神与现代中国文学》、《障碍与认同》、《颓废者及其立场》、《现在活着》等。现任上海大学文学院教授。短短数行，描述了他在社会中所扮演的角色。而我们却可以从《我的N种生活》中，走入他的内心世界，在作者独白式的文字中了解他，也思考着我们自己。

　　《我的N种生活》①便是这样一本关于心灵之作，将作者丰富内心世界展现在了作者面前。有人说，葛红兵是"我们这个时代卢梭式的窥探者"，而我们便是葛红兵内心世界的窥探者，从他的自白，忏悔中，也看到自己的影子，找到或共性或特性的精神世界，为自己的存在、生活进行思索，寻求一个没有答案的答案。

　　作品从绪言开始，用一种充满激情的极富诗性的语言方式，开始写就一片心路历程。从"1968年的飞"自己的出生讲起，层层深入，记录了自己的段段往事和曾经有过的深刻思考。 象写小说一样的，将自己当做了主人公，用心灵最想表达出来的真实，进行着深沉的倾诉。带着凝重的空气，让我们不但从中看到葛红兵的思考，更可贵的是看到了自我，也引起了对自身所谓生存意义，生活本质的探讨。

　　在阅读中，时时会带着一种沉重的心理，那是勾起了我们灵魂深处最真实、最隐秘、最痛苦，以及最迷茫的一切感情。就象葛红兵在文章伊始所说："虚无的力量，死亡的力量，那么大，只有在天的上帝才知道，人有时候有多绝望，也许存在就是巨大的虚无，语言也是如此。我的语言更是如此，如果有谁因此而遭受伤害，请原谅我。"②倾诉和倾听往往都需要一种勇气，而即使受到所谓伤害，也是因为我们看到了自己最不愿意看到的一面，那是一种震撼，而希望引起的不是一种逃避。

　　文章是真实的，展示着现实生活中，每时每刻无法避免的所发生着的一切，"我一生下来就注定是一个拎着包畏缩地走过楼道中的阴影，在人家鄙夷的目光中上楼，在人家不屑的表情中就结结巴巴说完自己的愿望，然后像贼一样溜走的人。其实，我真的是一个贼：当我拎着礼品来到某人的家里，我将我自己的自尊和自爱偷得一点儿不剩，我是我自己的窃贼。我到人家的家里，却是为了偷窃自己。"③生活在俗世中的人以几近习惯了这种生活，片刻的耻辱却挡不住利益的诱惑。而无穷的诱惑使得人人如此做来，便也习以为常不了了之了。而作者却通过对自己的忏悔，让我们也看到了自己的影子，看到了羞愧和曾经存在着的纯真，将有过和仍有着的感觉又欣然勾起，在类似叹息般的感觉中，寻找自己的心灵世界。

　　"因为我不喜欢和生人来往，我不喜欢在这个世界中走来走去地寻找什么，我愿意在这个世界之外一个人静静地呆着，我不喜欢虚伪地应酬交际，除了几个特别要好的朋友之外，我不喜欢和别的什么人来往。我喜欢一个人呆在家里，我的家门总是关得严严的，窗帘总是拉上，除了夏天以外，我不喜欢和太阳光在一起，我不喜欢亚热带的太阳那种仓惶的感觉，我喜欢的太阳是炽热的，灼烈的疯狂的令人眩晕的。"④作者是这样的一种将自己予以孤立，指出这是一种对现实的退缩。他象躲进了壳里似的不愿出来。而对自己的人格感到绝望，不能找到自己的人格，甚至是在自己面前也是退缩的，自卑使自己对自己感到厌倦，就是这样，我们无从结论什么，只是也在从中找着自己。

　　与此相对的便是空虚，一种强烈的认同感，使我反复阅读着。"你邀请一大堆朋友来家里喝酒，半醉半酣之中将送走朋友们，然后你睡着了，你以为你已经成功地驱走了空虚，可是当你深夜从宿酒中醒来，独自面对一排空酒瓶，你却发现空虚就藏在那些空酒瓶里，它不但没有离开你半步，相反离你更近了……"⑤就象欢乐是不可制造的，可以人工制造的只有空虚，我们终日奔波在寻找快乐之中，在忙碌中忘记自己的需要，而真正静下心来思考的时候，却又发现，自己曾未得到过什么。

　　空虚、拒绝生人，是种在表面欢乐的背后始终是一颗惶恐不安的感觉，当它浮现心头时，便如阴影般笼罩了欢乐，心又是沉了下来，便失去了继续欢乐的兴致。而对陌生人也是如此，那是一种类似的恐惧，怕陌生人打乱了你的思索，你的世界。宁可静静的呆着，呆在孤独里思考，抑或许是因为思考太多，而又不愿与人谈起这些，却又无法对别的话题提起兴趣吧。

　　空虚是因为有闲暇来思考，便有了感觉空虚的时候，如果把人扔进无休止的劳碌中去，或者活的更单纯了，也就淡化了这种空虚的感觉，会空虚的人都是孤独着的，即使在热闹的任何时刻，孤独都会在心里潜藏，或察觉或不曾察觉，但都是无法排遣的，象梦魇般随时追随着，这便是我的一些因为经历而有的思索。

　　我们在追寻着快乐，快乐在触手可及的地方向我们招手，可我们却永远抓不住它。我们可以用娱乐来打发无聊，可是空虚却始终存在我们体内，排遣不掉。追寻着生命的本原，我在读书中，找到曾经有过的一些想法，也寻到了曾经有过的感觉而不曾进行更深入思索的问题。作者抓住了这些的关键，带我们进入哲学探讨的更高境界。

　　文章有着丰富的内在，涵盖了生活的各个层面，从亲情、到友情、到爱情，从真善美到伪邪丑，揭批反省着自己内心的阴暗、衰颓。在对自我灵魂的无情撕裂中，用写作来表达自己的内心，将思考发泄于纸端。对苦难的追忆，也同样是一种勇气，敢于面对自我的勇者。面对勇者，也被感染了一种超然的勇气，对人生的豁达。在字里行间读到的一种感动荡漾心怀。

　　作者用一种的真诚，略带自虐式的疯狂中，将躲在道德背后，道貌岸然之人的内心世界昭然若揭，一种完整的暴露，让心怀叵测，愧对世界之人，心生惶恐。

　　读罢此书，感觉到了深深的震撼，我们看到的是一种用心灵最真实的感觉写作，对得起自己的良心的方式。挖掘出自己心底深埋、潜藏的思考。而这种对自身的思索时常存在于我们每个人的脑中，却很难系统的将其写出。对我而言，这更是一种勇气，而我便没有这种勇气，退缩着，即便是在用笔名隐姓埋名般的写作，却也不愿暴露内心的思考，甚至不愿它们写出来，怕在写这些思索的时候会彻底击跨自己脆弱的神经。

　　就是这样，也许我们对文章的某些章节所表达的思想，有些不以为然，可是我们却不得不佩服作者的勇气，真正的勇者，是敢于直视自己的。写作是服从心灵的需要，《我的N种生活》就是葛红兵心灵的真实记录。从中我们看到了一个思考者的现实到精神自传的种种存在，在一种裸露的思想中，洋溢着他的激情、热情和深情。

　　葛红兵或许是有些愤青的，而这种愤却是当今越来越稀少，而更显弥足珍贵的，甚至极其可爱的。我们一直期望的是这样的思想，一种纯粹的真实，《我的N种生活》做到了，既象小说式的富有趣味，有带着哲学的深刻意味，在掩卷细思中，灵魂得到净化、升华。

注释：
① 葛红兵著，民族出版社2001年10月第一版；
②《我的N种生活》第1页；
③《我的N种生活》第20页；
④《我的N种生活》第21页；
⑤《我的N种生活》第27页；




悠晴　青岛
10/30/2001

• 相关回复