那么蓝的新作
转自有约
闹钟
1．
“钟修好了，日子就变了。”第一次从刘老头的嘴里听到这句话时，我对什么是日子还一无所知。老刘那个人有些神经，他说的话我大多听不懂，所以也没有当真过。但不知道怎么回事，这些天我总是莫名其妙地想起这句话来，其中有一次是在天伦王朝的天井里，我跟韩国客人一边喝茶一边讨价还价，不知怎么，脑子一下子就被这句话塞得满满当当，我看着韩国人的嘴一张一合，根本听不清他在说什么，我赶紧去了一趟卫生间，回来时就好多了，小姐来添水的时候，我还礼貌地冲她笑了笑。
我的事业做得还可以，就是爱情特别不顺利，但凡我看上的女孩，总是奇怪地跟我分手。半个月前，阿醉跟我说，她要离开我了，我问为什么，是不是我不够好？她说不是，你挺好的，真的挺好，很细心很体贴。我又问，是不是我在床上表现不够好？我解释说，最近有点累。她摇头说，其实跟你做爱感觉挺好的，有时简直就是销魂。我拧着眉头，想不明白怎么回事。她最后跟我说，越是觉得你什么都好，有事业，像男人，很温柔，越是觉得跟你一点指望都没有，就算结婚了也早晚要离，还不如早点离开，省得耽误了自己的时间。
阿醉比我小七岁。第一次看见她时，我跟第三个女朋友分手不到一个月。那时，我这个学经济管理的突然喜欢上了附庸风雅，音乐会、话剧、画展，有什么跟什么。一次，在崇文区一个废弃的车间里，跟着一帮文化人看小电影《超弦》，差点就打呼噜了，幸好看见了阿醉，她坐在我右前方不远处，穿着淡紫色的小上衣，盘着头发，看上去就像一朵刚刚展开的紫丁香。我不再理会电影了，一晚上都在看她。看完电影，一个搞雕塑的朋友邀大家去喝酒，没想到她跟着一个诗人也参加了。我跟她套磁，在她耳朵边说，她就像一朵紫丁香，结果她捂着嘴笑了起来。后来她告诉我说，她认识的那个诗人恭维起人来，那可比我酸多了，我那两下子简直太儿科。我让她举例说明一下，她说，有个叫龙少的诗人曾经对她说过，拿天仙跟她比，天仙都沾了她的光。我当即觉得那个叫龙少的诗人的确比我高明很多。
阿醉一说分手，就不理我了。女人真是做得出来，前几天还在床上跟你贴得死死的，一转身就忘个一干二净，好象什么也没发生过。
我这人很自尊，死缠滥打那一套全不会。但是我很伤心。
2．
我把钟送到刘老头那里的时候，他用一只眼睛可怕地看着我说，怎么搞坏的？
我就老老实实地跟他说。我和哥哥在床上打架，妈妈用小笤帚揍我，我顺手一挡，笤帚扫到了柜子上的闹钟，它先是从柜子上滚到了床上，接着就滚到了地上，钟面没碎，但就是不走了，上多足的弦也没用。我妈让我送来修，还要我告诉刘老伯，不能多收钱。
刘老头摘下了右眼上的小镜子，笑眯眯地说，不要你钱，你每天放学了，来跟我说一会话，行不行？我没想到自己说话还值钱，觉得这事可以在哥哥面前好好显摆一下，连忙答应说行。刘老头仔细地打量我，说，长了这么个大脑锛，将来不是个数学家就是个理学家。我不知道什么是理学家，但也懒得问。我知道自己才不会当什么家，我最讨厌上学了。我美孜孜出门时，刘老头用松了弦的二胡一样的声音慢悠悠地说，钟修好了，日子就变了。
那是。当时我想，钟修好了，早晨起床就不会迟到，老师就不会踹我屁股。
3．
刘老头是满人，祖上据说当过朝廷的大官，不过现在他是不行了，要不是有一门修钟表的手艺，估计饿死了都没人知道。他那个死了的老婆，活着的时候也是不爱说话，就喜欢梳头，整天拿一把骨梳，在镜子前一坐就是小半天，从门外看上去，他老婆在屋里梳头的样子挺好看的，但是一照面就不行，那脸太苦了，看了容易吐黄疸。
刘老头很宝贝他老婆，这事街坊都知道。吃炸酱面的时候，他老婆没吃完，他连碗都不端，只看着黄瓜流口水。
他也该疼他老婆，他不就是个满人吗？没工作，就会修个钟表，连工人阶级都算不上，一点地位都没有。真不知道他老婆为什么要嫁给他，为什么整天梳头。她死了。
4．
第二天，我去拿那只闹钟。刘老头给了我一颗水果糖，我就更困惑了。我对妈妈说，刘老头答应不收钱，但是要我陪他说会儿话。我还对妈妈说我很困惑。那时我刚学会困惑这个词，有事没事拿来用用。我妈妈拧着眉头，想了好半天，叮嘱我说，他要是问你家里吃什么，你就说吃窝窝头就咸菜，还老吃不饱。我记住了。
刘老头当着我的面，给我家的钟上后盖。他问我，知道钟是管什么用的吗？我说记时间用的。他又问，时间又是干什么用的呢？他的话总是慢悠悠的，听着像在做梦。我撇了撇嘴，时间就是昨天、今天和明天，是告诉人什么时候该做什么事用的。刘老头冲我眨了眨左眼，吓了我一跳。我挺怕他右眼戴着那个特别眼镜的样子，看上去很像割包皮的大夫。他又问，你知道时间是怎么走的吗？我想了想，记起了一首古诗，后面两句是“少壮不努力，老大徒伤悲”，我就说，时间是从小走到老，然后没了。我看着刘老头的脸，估计他要表扬我，但是他一点表情都没有。我赶紧又总结了一下，时间一去不回头。这是儿歌里的话，我记得清楚着呢。
刘老头把钟递给我说，我知道时间是怎么走的，明天你来，我让时间走给你看。我说好的，心情很欢快。一分钱都没花，就把钟拿回家了，这可不是一般牛，班上没谁能比我更牛，我哥也比不上我。
出门时，刘老头问，家里昨晚上吃什么了？我在门外回过头来，窝窝头就咸菜，老是吃不饱。这点伎俩也想蒙我，嘿嘿，我在心里一阵冷笑。
5．
我一进刘老头的门，就盯着他的手看。他没给我水果糖，我有点失望。我打算明天晚一点上他这儿来，早一点走。总不能只给一次水果糖就把我打发了吧？今天苦瓜喊我去打架，我都给回了，我可是冒着失去战友的危险来的。谁都知道失去战友有多危险，下回再打煤渣战时，可能就没人帮我了。不过人要守信用，失去战友那也是没法子，大不了我把牛筋弹弓借苦瓜玩几天。
刘老头第一句话就吓了我一跳，他说，时间也能回头，你知道吗？我说你骗人，你跟我们语文老师讲得不一样。刘老头说，时间能反着演出，你没看过吧？时间要是反着演出，你就能记得明天的事，但昨天的事就会全忘了。我脑子当时就晕了，因为我虽然不相信刘老头，但觉得这是一件好事，就算我忘了我爸姓什么，其实也没多大关系的，他还会一遍一遍地告诉我，但我要是跟哥哥说，明天家里的蛐蛐百分百能赢阿三家的，那我可就太神了。我还可以告诉老师谁会考试不及格，谁第二天会迟到，这样老师可以提前踹他两脚，这该有多棒？
见我不吭声，刘老头强调说，时间真的能回头，我可以让时间走给你看。我说怎么看？时间也没影子。他猛地一扭头，谁说时间没影子？你要是跑起来，时间的影子就落在你后面，你就变年轻了。我觉得他在胡说八道。我整天都在跑，我哥哥也整天在跑，他跑得比我还快，也没见我哥哥变得比我小呀。不过跟老刘这种人较真不值得，赶紧完事，我就好赶紧回家。
刘老头拉窗帘。那窗帘其实就是一块塑料布，都有点脆了，我担心他一拉，窗帘就会变成碎片，还好，没出现我担心的事。他指给我看桌子上的一朵花，干巴巴的，可能是碧桃，但我拿不准。他说，你就盯着那花，别的什么都不许瞧，听到没有？他声音严厉起来，你要敢不听话，我就把你的时间全拿走，让你一天都不剩，听到了没？我有点瞧不起他。我说好的，我说话算数，只看那朵花。我就盯着花看。屋里光线有点暗，看东西是不成问题，但要盯住一样东西，就有些费劲，我想忍住不眨眼睛，但实在是做不到。我真搞不明白这个神经病，他为什么要我看一朵干花呢？脑子里刚有这个疑问时，突然觉得光线好象柔和一些了，然后发生了奇怪的事情，那朵散漫的干花动了起来，萎靡的花瓣开始向着花心合拢，非常慢，但是很明显。更不可思议的是，花瓣也变得越来越亮，越来越红润，那朵花每抱紧一点，它就多一份漂亮，比春天时隔壁幼儿园的花还要漂亮，我的鼻子里还闻到了碧桃的香味，我甚至还看到几片花瓣从不知道的什么地方飘起来，贴在了花朵上。接着，那朵花小起来，变成了花骨朵儿，最后干脆变成一个花苞，缓慢地往树枝里面缩了进去。迷糊之中，一个女人在我耳边说，你是一条大河，没有人能挡得住你，也没有人能留得住你。我腾地一下，好象被这句话电着了，我回头看刘老头，他坐在椅子上跟睡着了似的。我轻轻跺了一下脚。他睁眼看我，说你看到时间了吗？
我期期艾艾地说，我看到了。我回头看那朵花，仍然是落满灰尘，干巴巴的。那是一朵死花。我害怕极了。
6．
吃晚饭时，妈妈问我刘老头跟我说什么了，我说，他净跟我谈钟表的事，我听不懂，也不感兴趣。妈妈问他有没有说到吃饭的事，我点头，窝窝头就咸菜。妈妈把一个豆包放在我碗里，对爸爸说，你说刘老头为什么就不愿意再娶个媳妇呢？好歹也有个人帮着煮个饭啊。爸爸说，人家是正黄旗的，也许是瞧不上那个瘸腿的女人吧。
妈妈说，正黄旗怎么了？又没有长鳞。还不是一样会饿死。
7．
刘老头显得很疲劳，他说，你也可以问点问题，我老说话，很辛苦。
我就问，你为什么不娶媳妇？你瞧不起瘸腿的女人吗？
他说，我有媳妇啊，她喜欢梳头，你见过她。我说，可是她死了。他说，她不是死了，是在别的地方。我觉得他可能在撒谎，他媳妇被人抬上火葬车时，我一直看见来着。他又重复道，她是去别的地方了。我经常见到她。
我想，这个老东西可能是很伤心，都有些糊涂了。不过我也没有把握，我觉得他实在太怪了，什么怪事发生在他身上都是很正常的。
他问，你知道我是怎么娶上她的吗？
我说我怎么知道，你比我大好多岁，你娶媳妇的时候我也没看见。
他就讲他媳妇的故事。他媳妇叫秋莲，年轻时很漂亮，她爸爸是肉联厂的组长，家里经常能喝上骨头汤，所以，秋莲和她家里人瞧不上他，也是理所当然的事。有一回，秋莲家的老挂钟坏了，就送到他这里来修。这可是个好机会。他修好了钟，但是把钟调弱了，这样一来，她的生活就变了。无论你什么时候看那钟，它都是准的，但它的确变弱了，所以生活就变得一塌糊涂。秋莲好端端的一个女孩子，追求她的人也多，可就是阴差阳错的嫁不出去，街坊邻居都不明白原因，她父母也是一头雾水，当然她自己就更是不懂。她总是为了一点小事就跟对象闹翻了，有一次，问题出在写信上，她明明在开头写上了“毛主席教导我们，一颗红心，两种准备”，但她的对象却回信说，她忘记了毛主席的教导，对毛主席不忠诚，要跟她断绝关系、划清界限。我问，那是什么原因呢？她不是写了吗？刘老头嘿嘿一笑，我把她家的钟调弱了，所以一切就都变了。最后，她就嫁给了我。
我不敢说话了。这事太古怪。
屋子里的钟越走越响。他怎么能受得了这么多的钟同时在走呢？
他又说，我现在还经常看见她。有时她跟别人生孩子，有时她梳头，有时她在甜水园卖菜。她在不同的地方做不同的事。
我心里第一次升起了一种叫做敬畏的东西。
8．
我变得孤僻了。我抛弃了战友们，经常在小课桌前一坐就是一傍晚。哥哥抢我的铅笔刀，我也懒得跟他要。我在思考怎样能让钟变弱。我经常处于胡思乱想的状态里，看上去很乖，实际上随时都会烧起来，像一片红云一样飘到天上去。
有一次上算术课，老师考口算，问我17减13等于多少。我看着他，半天没说话。我知道等于4，这难不倒我，但问题是我一点都不相信这个答案。最后老师轻蔑地说，这么简单的问题都不知道，等于4。我大着胆子问了一句，为什么等于4？同学们轰地一下笑起来。老师让我再一次站起来，他教育我说，10减10等于0，7减3等于4，所以17减13当然等于4。我还是不相信。我不是不相信17减13等于4这件事，我是觉得说不定什么时候17或者13就会出点问题，万一它们要是变弱了呢？结果肯定不一样了。可惜的是，我没有能力让它们变弱。我没有办法证明自己。我一声不吭，有点想哭。以前，板砖拍在我头上 ，我都不带哭的。
我有点迷恋刘老头那间乱糟糟的屋子。一下学，我就往他那里跑，而且一点都不在乎水果糖。我希望他能多给我讲点时间的事，说不定什么时候他说走了嘴，就把变弱的技术给说出来了。
有一次，刘老头告诉我时间会迷路。我就套他的话，时间也不是猫，怎么会迷路呢？我们家阿黄丢了一个孩子，妈妈就说是迷路了，找不到家了。时间也会找不到家吗？刘老头每天都在变老，看上去象是时间在起作用。它要是真的迷路了，刘老头应该戴红领巾，跟我一起上学去才对。他说，时间就是一只猫，有时它走到皮里，有时走到肉里，有时走到骨头里，有时又走到了皮里，时间是经常迷路的，这就跟猫在一个黑暗的洞里差不多，哪里有老鼠它就往哪钻，钻到最后就迷路了。他还说，时间能像蒲公英一样开花，花谢了之后，时间的种子就会飘得哪哪都是，飘到什么地方，什么地方就又长出了一个时间，所以，世界上到处都是时间，时间跟时间也不一样，天安门是一个时间，东直门是一个时间，西土城另外又是一个时间，但它们又都是时间的种子。我问他，我能不能从这个时间走到那个时间里去呢？他说不行，但他马上就改口了，他说有时人在夜里能走到别的时间里去。他还说他能行，但也不敢随便走，因为怕把时间弄垮了。我问，时间垮了会怎么样呢？他做了个爆炸的动作，说，噗地一下，火苗一闪。我说，那然后呢？他说然后就不知道了。刘老头虽然老了，但是一点都不糊涂，我估计这个火苗之后就是变弱的关键，可是他不说。
他总在关键的地方绕弯子。他谈时间很少，谈别的东西倒是很大方。有一回他说到蛇，他说时间是蛇，很害羞，你不能碰它，一碰就溜掉了，但你要是把时间激怒了，它也会咬你的。这回我很不客气，我说你别总是跟我说蛇呀，蛇会咬人，这我知道，王老太被房梁上的五步咬死了，那天是清明节，王老太以为那是祖宗回家探亲，结果让五步咬死了。五步特别毒，它的头是三角形的，花纹很好看。刘老头说你是个聪明孩子，你将来能成个理学家，但是时间真的会咬人，它如果咬了你，它自己就肿了，一辈子都消不了，今天肿着，明天还肿着，你什么时候想起来，它什么时候还肿着。还有一次他说时间是个梨，从中间开始烂，烂到最后就空心了，就成了一个洞，最后时间会被那个洞吸走。
我走在胡同里胆颤心惊。我总是贴着墙壁走。我不想碰到时间。我既不想让它溜走，更不想被它咬一口，它肿了对我也没有好处。
我看着床头柜上的闹钟发呆。闹钟让我安心了一点，每个人都有自己的时间，不会被搞丢。刘老头告诉我，家里有一只钟是好事，夜里它嘀嘀答答的，实际上是给人带路呢。没有钟的人，睡觉时会走到别人的时间里去。
妈妈在里屋跟爸爸说，我们家阿蓝好象长大了呢。那老头不是在教他修钟吧？
9．
我哥哥跟一帮人到卢沟桥打架。他被人抬回来时血肉模糊。我非常愤怒，发誓要报仇，我一定要让他们的时间变弱。
我找到刘老头，跟他说，你得教我变时间，不然我再也不吃你的维生素面包了，再也不跟你说话了。
刘老头摇头。我说你是个骗子。你其实根本不懂时间。
10．
刘老头让我看各式各样的钟。他说，我能够让这个钟走弱，也能让那钟走强，但是时间一变，就什么都变了，那太危险了。他说，强和弱是靠在一起的，一个变了，另一个也会变，然后就会落在你身上，把你烫伤。有时，我也把时间改了，但我是小心翼翼的，我不怕烫，我也打算死在时间手上，我反正是老了，但你不一样，你还小呢。他说得很诚恳，不像是骗人。我哑口无言。
坐在床沿上，看着哥哥被打烂的脸，我的胸口好象要炸开了一般。总该做点什么吧？我模糊觉得自己应该能做点什么，但到底是什么呢？我又不清楚。我能做的事，它就在眼皮底下，一伸手就能摸到，可我就是不知道它到底是什么。
一滴水落在哥哥的袖子上，我这才注意到，我哭了。
我跟刘老头谈了那么多的话，可是什么都没学会。
11．
刘老头很烦躁。我是从他的手上看出来的。他的手在抖。一个修钟的人，手是绝对不能抖的，因为时间的每一个齿轮都很精巧。他把镊子放在桌上，长长地叹气。他喝水，喝了两口又放下。他想接着干，但力不从心。他不再狡猾了。
他转过身，从不知道什么地方摸出一个小蓝布包裹。他叹着气，把布打开，里面是一本书，大概跟我的算术课本差不多大，但要薄一些。我凑过去看，认出了两个大字：小易。下面有一行字，也跟小易有关。我伸过手去，想把书打开看看，我想也许是一本连环画。刘老头像是被咬了一口似的，把书挪开了。过了片刻，他指着那行小字，对我轻声念道：愿看小易，七窍流血。他说，这本书不能轻易看，看的人早晚都会七窍流血而死。我瞪大了眼睛。天一下子就黑了。他对我说，这就是把时间变弱的书。他的声音跟风一样诡异。
他给我讲这本书的故事。你知道前朝有个雍正爷吗？你当然不知道了，你太小，什么也没听说过。雍正爷年轻时爱练武，爱读书，他在皇帝老子的图书馆里找到了这本《小易》，就问看馆的人，这是本什么书。看馆的也不清楚，只知道是杀掉了一伙盗墓贼之后收缴来的，从文字看，可能是汉朝的东西，但是被人从竹简抄在了纸上。因为上面写着七窍流血的字样，也没人敢翻看。雍正爷是个火爆性子，什么也不吝，就拿回家看去了。你小，你不知道本来雍正爷是当不上皇帝的，但是他看了《小易》之后，就把皇宫里的日晷仪给改了，那个东西就是皇帝老子的钟，钟改了，日子就不同了，所以宫里净出怪事，死了不少人，娘娘们半夜里还梦游，喜欢买鹿角，真是什么怪事都有，最怪的当然就是雍正爷当上了皇帝，这是朝廷里大家都没想到的。有人说是雍正爷让人改了遗诏，其实不是，是雍正爷把时间改了。
可这改时间是件大事啊，比天王老子还要大，何况他改的还是宫里的时间，所以后来清朝就没有太平过。雍正爷壮年时，半夜里七窍流血而死，死后连脑袋都不见了，下葬的时候，跟龙体放在一起的是个金头。到了最后来，皇宫里当权的就是女人了，叫那拉氏，也叫慈禧太后，圆明园也让人洋放火给烧了，这事你总听说过吧？要说这些事有什么原因，就是雍正爷把时间给改了，归结起来，还就是因为这本书。刘老头的下巴在剧烈抖动，他那张老脸好象马上就要粉碎了一般。
你看了这本书？我问。
他看了我一眼，不再那么抖了。他说他看不太懂，能懂的也差不多都讲给我听了。我说，你没教我怎么变时间。他说，孩子，你还小，不知道轻重，你会把时间弄垮的。他又跟我说，你哥哥被人打成那样，实际上是你造的孽，你没看《小易》，但里面好些东西你都听过，你脑子里的时间一变，日子也就不同了。他要我答应，不把他讲给我的事情说给别人听。我答应了。很多年里，我慢慢把这些事都忘了，只在高中时，有一次上思想品德课，老师让大家讨论时间，有人说时间是一种资源，有人说时间是一声号令，还有人说时间是催人奋进的鞭子，我听了后很生气，轮到我时，我就说时间是开花的蒲公英，它的种子飞得到处都是。女同学听了都嘻嘻地乐，老师发了一会呆，没说我什么。第二天，那位品德课老师请了病假。这么多年，我再没有跟任何人讲过这件事。
那天，刘老头告诉我说，最近要出大事。果然，没几天，毛主席就过世了。听着学校的高音喇叭放哀乐时，我心里想，这事我早知道。
12．
刘老头死在夜里，据说两只耳朵都淌了血。政府怕他有什么传染病，把他的东西都烧了。他的尸体被运到了某所大学里，说是要用刀子拉开，看看到底是什么原因。他这种死法很少见。
只有我知道，他死于时间。
13．
在哈根达斯冰激淋店里，我把这些事讲给杜灵听。杜灵是我和阿醉共同的朋友，人很好，就是瘦了点，当初，要不是因为她这么瘦，我可能就追求她了。她的脸很苍白，越听越苍白，有时我看到她轻轻地哆嗦，我以为她冷了，就把外套给她披在了身上。我对她的感情很微妙，虽然她不是我女朋友，但我觉得要是抱着她，心里也不会有什么不安，就算上了床可能也没什么。我知道她其实也很愿意跟我上床。
店里几乎没人。我们俩都沉默的时候，能听见冰激淋融化的声音。杜灵忽然问我，你们家那只闹钟后来怎么样？我愣了一会。有了石英钟之后，那只闹钟就不知道扔哪儿了。想到这一节，我心里慌得跟打了霜一样。
其实这些年里，我从来也没把刘老头的话当真。你只要在太阳地里站上一小会，就会明白他不过是胡说八道。我没成为什么理学家，大学里读的是经济管理。不过杜灵这么一问，我忽然觉得，好象以前也有个女人这么问过我，空气里有咖啡的味道，有清凉的声音在流动。我真不知道到底是怎么回事了。我的脑子被枪打了。
14．
我开车回家。没回自己住的地方，回了父母的家。车子路过白云观的时候，我清晰地听到自己的心脏在跳。
老太太很奇怪。我一般只在周末才回家看看的。我问她，记不记得那只闹钟，她头发越来越少了，对什么都没印象。不过她说，我爸爸喜欢收藏东西，说不定在哪个箱子里也不足为奇。我到储藏室一通乱翻，看到了我的弹弓，还有哥哥最迷信的一副羊拐，一把骨梳，还有好多别的东西，我找到了那只闹钟。我吹掉上面的灰尘，用布擦了一番，它看上去几乎是新的。
我到邻居家借螺丝刀。院子里又在盖厨房。我把闹钟的后盖打开，又拧上了弦，闹钟又滴答地走动起来，走得很平稳，那声音和我多年前听惯的没什么不同。我松了弦，想试着把齿轮给拆开了，但是工具很不趁手。我对妈妈说，我还有点事，要赶回公司。我开着车在城里乱转，闹钟放在副驾驶座上，没有走动，却似乎发出滴答的声音，那声音让我心烦意乱。 我来到护城河边，三两个老头在钓鱼。我把闹钟放在石凳上，把它拆得七零八落，拆得直到看不出是闹钟，然后我把它们全都扔进了护城河里。看着那些零件慢慢沉进水里，感到心里平静了不少。
晚上喝了半杯威士忌，睡得特别沉。
15．
阿醉给我打电话时，我一点都没吃惊。我说，我想跟你谈谈，她说，我也正想呢。
在建国门桥旁边的观象台上，闻着铜锈味，阿醉说，我想通了，我不离开你了。反正时间也不能回头，天知道什么结果是最好的。我说，你怎么会想到这些呢？我以前就跟你说过的，但你不听。
阿醉说，你讲的是你的道理，我明白的才是我的道理。以前我总觉得，人活着要追求最好的结果，直到今天早晨听说杜灵自杀的消息，我才把时间想明白了。
2001/4/17
闹钟
1．
“钟修好了，日子就变了。”第一次从刘老头的嘴里听到这句话时，我对什么是日子还一无所知。老刘那个人有些神经，他说的话我大多听不懂，所以也没有当真过。但不知道怎么回事，这些天我总是莫名其妙地想起这句话来，其中有一次是在天伦王朝的天井里，我跟韩国客人一边喝茶一边讨价还价，不知怎么，脑子一下子就被这句话塞得满满当当，我看着韩国人的嘴一张一合，根本听不清他在说什么，我赶紧去了一趟卫生间，回来时就好多了，小姐来添水的时候，我还礼貌地冲她笑了笑。
我的事业做得还可以，就是爱情特别不顺利，但凡我看上的女孩，总是奇怪地跟我分手。半个月前，阿醉跟我说，她要离开我了，我问为什么，是不是我不够好？她说不是，你挺好的，真的挺好，很细心很体贴。我又问，是不是我在床上表现不够好？我解释说，最近有点累。她摇头说，其实跟你做爱感觉挺好的，有时简直就是销魂。我拧着眉头，想不明白怎么回事。她最后跟我说，越是觉得你什么都好，有事业，像男人，很温柔，越是觉得跟你一点指望都没有，就算结婚了也早晚要离，还不如早点离开，省得耽误了自己的时间。
阿醉比我小七岁。第一次看见她时，我跟第三个女朋友分手不到一个月。那时，我这个学经济管理的突然喜欢上了附庸风雅，音乐会、话剧、画展，有什么跟什么。一次，在崇文区一个废弃的车间里，跟着一帮文化人看小电影《超弦》，差点就打呼噜了，幸好看见了阿醉，她坐在我右前方不远处，穿着淡紫色的小上衣，盘着头发，看上去就像一朵刚刚展开的紫丁香。我不再理会电影了，一晚上都在看她。看完电影，一个搞雕塑的朋友邀大家去喝酒，没想到她跟着一个诗人也参加了。我跟她套磁，在她耳朵边说，她就像一朵紫丁香，结果她捂着嘴笑了起来。后来她告诉我说，她认识的那个诗人恭维起人来，那可比我酸多了，我那两下子简直太儿科。我让她举例说明一下，她说，有个叫龙少的诗人曾经对她说过，拿天仙跟她比，天仙都沾了她的光。我当即觉得那个叫龙少的诗人的确比我高明很多。
阿醉一说分手，就不理我了。女人真是做得出来，前几天还在床上跟你贴得死死的，一转身就忘个一干二净，好象什么也没发生过。
我这人很自尊，死缠滥打那一套全不会。但是我很伤心。
2．
我把钟送到刘老头那里的时候，他用一只眼睛可怕地看着我说，怎么搞坏的？
我就老老实实地跟他说。我和哥哥在床上打架，妈妈用小笤帚揍我，我顺手一挡，笤帚扫到了柜子上的闹钟，它先是从柜子上滚到了床上，接着就滚到了地上，钟面没碎，但就是不走了，上多足的弦也没用。我妈让我送来修，还要我告诉刘老伯，不能多收钱。
刘老头摘下了右眼上的小镜子，笑眯眯地说，不要你钱，你每天放学了，来跟我说一会话，行不行？我没想到自己说话还值钱，觉得这事可以在哥哥面前好好显摆一下，连忙答应说行。刘老头仔细地打量我，说，长了这么个大脑锛，将来不是个数学家就是个理学家。我不知道什么是理学家，但也懒得问。我知道自己才不会当什么家，我最讨厌上学了。我美孜孜出门时，刘老头用松了弦的二胡一样的声音慢悠悠地说，钟修好了，日子就变了。
那是。当时我想，钟修好了，早晨起床就不会迟到，老师就不会踹我屁股。
3．
刘老头是满人，祖上据说当过朝廷的大官，不过现在他是不行了，要不是有一门修钟表的手艺，估计饿死了都没人知道。他那个死了的老婆，活着的时候也是不爱说话，就喜欢梳头，整天拿一把骨梳，在镜子前一坐就是小半天，从门外看上去，他老婆在屋里梳头的样子挺好看的，但是一照面就不行，那脸太苦了，看了容易吐黄疸。
刘老头很宝贝他老婆，这事街坊都知道。吃炸酱面的时候，他老婆没吃完，他连碗都不端，只看着黄瓜流口水。
他也该疼他老婆，他不就是个满人吗？没工作，就会修个钟表，连工人阶级都算不上，一点地位都没有。真不知道他老婆为什么要嫁给他，为什么整天梳头。她死了。
4．
第二天，我去拿那只闹钟。刘老头给了我一颗水果糖，我就更困惑了。我对妈妈说，刘老头答应不收钱，但是要我陪他说会儿话。我还对妈妈说我很困惑。那时我刚学会困惑这个词，有事没事拿来用用。我妈妈拧着眉头，想了好半天，叮嘱我说，他要是问你家里吃什么，你就说吃窝窝头就咸菜，还老吃不饱。我记住了。
刘老头当着我的面，给我家的钟上后盖。他问我，知道钟是管什么用的吗？我说记时间用的。他又问，时间又是干什么用的呢？他的话总是慢悠悠的，听着像在做梦。我撇了撇嘴，时间就是昨天、今天和明天，是告诉人什么时候该做什么事用的。刘老头冲我眨了眨左眼，吓了我一跳。我挺怕他右眼戴着那个特别眼镜的样子，看上去很像割包皮的大夫。他又问，你知道时间是怎么走的吗？我想了想，记起了一首古诗，后面两句是“少壮不努力，老大徒伤悲”，我就说，时间是从小走到老，然后没了。我看着刘老头的脸，估计他要表扬我，但是他一点表情都没有。我赶紧又总结了一下，时间一去不回头。这是儿歌里的话，我记得清楚着呢。
刘老头把钟递给我说，我知道时间是怎么走的，明天你来，我让时间走给你看。我说好的，心情很欢快。一分钱都没花，就把钟拿回家了，这可不是一般牛，班上没谁能比我更牛，我哥也比不上我。
出门时，刘老头问，家里昨晚上吃什么了？我在门外回过头来，窝窝头就咸菜，老是吃不饱。这点伎俩也想蒙我，嘿嘿，我在心里一阵冷笑。
5．
我一进刘老头的门，就盯着他的手看。他没给我水果糖，我有点失望。我打算明天晚一点上他这儿来，早一点走。总不能只给一次水果糖就把我打发了吧？今天苦瓜喊我去打架，我都给回了，我可是冒着失去战友的危险来的。谁都知道失去战友有多危险，下回再打煤渣战时，可能就没人帮我了。不过人要守信用，失去战友那也是没法子，大不了我把牛筋弹弓借苦瓜玩几天。
刘老头第一句话就吓了我一跳，他说，时间也能回头，你知道吗？我说你骗人，你跟我们语文老师讲得不一样。刘老头说，时间能反着演出，你没看过吧？时间要是反着演出，你就能记得明天的事，但昨天的事就会全忘了。我脑子当时就晕了，因为我虽然不相信刘老头，但觉得这是一件好事，就算我忘了我爸姓什么，其实也没多大关系的，他还会一遍一遍地告诉我，但我要是跟哥哥说，明天家里的蛐蛐百分百能赢阿三家的，那我可就太神了。我还可以告诉老师谁会考试不及格，谁第二天会迟到，这样老师可以提前踹他两脚，这该有多棒？
见我不吭声，刘老头强调说，时间真的能回头，我可以让时间走给你看。我说怎么看？时间也没影子。他猛地一扭头，谁说时间没影子？你要是跑起来，时间的影子就落在你后面，你就变年轻了。我觉得他在胡说八道。我整天都在跑，我哥哥也整天在跑，他跑得比我还快，也没见我哥哥变得比我小呀。不过跟老刘这种人较真不值得，赶紧完事，我就好赶紧回家。
刘老头拉窗帘。那窗帘其实就是一块塑料布，都有点脆了，我担心他一拉，窗帘就会变成碎片，还好，没出现我担心的事。他指给我看桌子上的一朵花，干巴巴的，可能是碧桃，但我拿不准。他说，你就盯着那花，别的什么都不许瞧，听到没有？他声音严厉起来，你要敢不听话，我就把你的时间全拿走，让你一天都不剩，听到了没？我有点瞧不起他。我说好的，我说话算数，只看那朵花。我就盯着花看。屋里光线有点暗，看东西是不成问题，但要盯住一样东西，就有些费劲，我想忍住不眨眼睛，但实在是做不到。我真搞不明白这个神经病，他为什么要我看一朵干花呢？脑子里刚有这个疑问时，突然觉得光线好象柔和一些了，然后发生了奇怪的事情，那朵散漫的干花动了起来，萎靡的花瓣开始向着花心合拢，非常慢，但是很明显。更不可思议的是，花瓣也变得越来越亮，越来越红润，那朵花每抱紧一点，它就多一份漂亮，比春天时隔壁幼儿园的花还要漂亮，我的鼻子里还闻到了碧桃的香味，我甚至还看到几片花瓣从不知道的什么地方飘起来，贴在了花朵上。接着，那朵花小起来，变成了花骨朵儿，最后干脆变成一个花苞，缓慢地往树枝里面缩了进去。迷糊之中，一个女人在我耳边说，你是一条大河，没有人能挡得住你，也没有人能留得住你。我腾地一下，好象被这句话电着了，我回头看刘老头，他坐在椅子上跟睡着了似的。我轻轻跺了一下脚。他睁眼看我，说你看到时间了吗？
我期期艾艾地说，我看到了。我回头看那朵花，仍然是落满灰尘，干巴巴的。那是一朵死花。我害怕极了。
6．
吃晚饭时，妈妈问我刘老头跟我说什么了，我说，他净跟我谈钟表的事，我听不懂，也不感兴趣。妈妈问他有没有说到吃饭的事，我点头，窝窝头就咸菜。妈妈把一个豆包放在我碗里，对爸爸说，你说刘老头为什么就不愿意再娶个媳妇呢？好歹也有个人帮着煮个饭啊。爸爸说，人家是正黄旗的，也许是瞧不上那个瘸腿的女人吧。
妈妈说，正黄旗怎么了？又没有长鳞。还不是一样会饿死。
7．
刘老头显得很疲劳，他说，你也可以问点问题，我老说话，很辛苦。
我就问，你为什么不娶媳妇？你瞧不起瘸腿的女人吗？
他说，我有媳妇啊，她喜欢梳头，你见过她。我说，可是她死了。他说，她不是死了，是在别的地方。我觉得他可能在撒谎，他媳妇被人抬上火葬车时，我一直看见来着。他又重复道，她是去别的地方了。我经常见到她。
我想，这个老东西可能是很伤心，都有些糊涂了。不过我也没有把握，我觉得他实在太怪了，什么怪事发生在他身上都是很正常的。
他问，你知道我是怎么娶上她的吗？
我说我怎么知道，你比我大好多岁，你娶媳妇的时候我也没看见。
他就讲他媳妇的故事。他媳妇叫秋莲，年轻时很漂亮，她爸爸是肉联厂的组长，家里经常能喝上骨头汤，所以，秋莲和她家里人瞧不上他，也是理所当然的事。有一回，秋莲家的老挂钟坏了，就送到他这里来修。这可是个好机会。他修好了钟，但是把钟调弱了，这样一来，她的生活就变了。无论你什么时候看那钟，它都是准的，但它的确变弱了，所以生活就变得一塌糊涂。秋莲好端端的一个女孩子，追求她的人也多，可就是阴差阳错的嫁不出去，街坊邻居都不明白原因，她父母也是一头雾水，当然她自己就更是不懂。她总是为了一点小事就跟对象闹翻了，有一次，问题出在写信上，她明明在开头写上了“毛主席教导我们，一颗红心，两种准备”，但她的对象却回信说，她忘记了毛主席的教导，对毛主席不忠诚，要跟她断绝关系、划清界限。我问，那是什么原因呢？她不是写了吗？刘老头嘿嘿一笑，我把她家的钟调弱了，所以一切就都变了。最后，她就嫁给了我。
我不敢说话了。这事太古怪。
屋子里的钟越走越响。他怎么能受得了这么多的钟同时在走呢？
他又说，我现在还经常看见她。有时她跟别人生孩子，有时她梳头，有时她在甜水园卖菜。她在不同的地方做不同的事。
我心里第一次升起了一种叫做敬畏的东西。
8．
我变得孤僻了。我抛弃了战友们，经常在小课桌前一坐就是一傍晚。哥哥抢我的铅笔刀，我也懒得跟他要。我在思考怎样能让钟变弱。我经常处于胡思乱想的状态里，看上去很乖，实际上随时都会烧起来，像一片红云一样飘到天上去。
有一次上算术课，老师考口算，问我17减13等于多少。我看着他，半天没说话。我知道等于4，这难不倒我，但问题是我一点都不相信这个答案。最后老师轻蔑地说，这么简单的问题都不知道，等于4。我大着胆子问了一句，为什么等于4？同学们轰地一下笑起来。老师让我再一次站起来，他教育我说，10减10等于0，7减3等于4，所以17减13当然等于4。我还是不相信。我不是不相信17减13等于4这件事，我是觉得说不定什么时候17或者13就会出点问题，万一它们要是变弱了呢？结果肯定不一样了。可惜的是，我没有能力让它们变弱。我没有办法证明自己。我一声不吭，有点想哭。以前，板砖拍在我头上 ，我都不带哭的。
我有点迷恋刘老头那间乱糟糟的屋子。一下学，我就往他那里跑，而且一点都不在乎水果糖。我希望他能多给我讲点时间的事，说不定什么时候他说走了嘴，就把变弱的技术给说出来了。
有一次，刘老头告诉我时间会迷路。我就套他的话，时间也不是猫，怎么会迷路呢？我们家阿黄丢了一个孩子，妈妈就说是迷路了，找不到家了。时间也会找不到家吗？刘老头每天都在变老，看上去象是时间在起作用。它要是真的迷路了，刘老头应该戴红领巾，跟我一起上学去才对。他说，时间就是一只猫，有时它走到皮里，有时走到肉里，有时走到骨头里，有时又走到了皮里，时间是经常迷路的，这就跟猫在一个黑暗的洞里差不多，哪里有老鼠它就往哪钻，钻到最后就迷路了。他还说，时间能像蒲公英一样开花，花谢了之后，时间的种子就会飘得哪哪都是，飘到什么地方，什么地方就又长出了一个时间，所以，世界上到处都是时间，时间跟时间也不一样，天安门是一个时间，东直门是一个时间，西土城另外又是一个时间，但它们又都是时间的种子。我问他，我能不能从这个时间走到那个时间里去呢？他说不行，但他马上就改口了，他说有时人在夜里能走到别的时间里去。他还说他能行，但也不敢随便走，因为怕把时间弄垮了。我问，时间垮了会怎么样呢？他做了个爆炸的动作，说，噗地一下，火苗一闪。我说，那然后呢？他说然后就不知道了。刘老头虽然老了，但是一点都不糊涂，我估计这个火苗之后就是变弱的关键，可是他不说。
他总在关键的地方绕弯子。他谈时间很少，谈别的东西倒是很大方。有一回他说到蛇，他说时间是蛇，很害羞，你不能碰它，一碰就溜掉了，但你要是把时间激怒了，它也会咬你的。这回我很不客气，我说你别总是跟我说蛇呀，蛇会咬人，这我知道，王老太被房梁上的五步咬死了，那天是清明节，王老太以为那是祖宗回家探亲，结果让五步咬死了。五步特别毒，它的头是三角形的，花纹很好看。刘老头说你是个聪明孩子，你将来能成个理学家，但是时间真的会咬人，它如果咬了你，它自己就肿了，一辈子都消不了，今天肿着，明天还肿着，你什么时候想起来，它什么时候还肿着。还有一次他说时间是个梨，从中间开始烂，烂到最后就空心了，就成了一个洞，最后时间会被那个洞吸走。
我走在胡同里胆颤心惊。我总是贴着墙壁走。我不想碰到时间。我既不想让它溜走，更不想被它咬一口，它肿了对我也没有好处。
我看着床头柜上的闹钟发呆。闹钟让我安心了一点，每个人都有自己的时间，不会被搞丢。刘老头告诉我，家里有一只钟是好事，夜里它嘀嘀答答的，实际上是给人带路呢。没有钟的人，睡觉时会走到别人的时间里去。
妈妈在里屋跟爸爸说，我们家阿蓝好象长大了呢。那老头不是在教他修钟吧？
9．
我哥哥跟一帮人到卢沟桥打架。他被人抬回来时血肉模糊。我非常愤怒，发誓要报仇，我一定要让他们的时间变弱。
我找到刘老头，跟他说，你得教我变时间，不然我再也不吃你的维生素面包了，再也不跟你说话了。
刘老头摇头。我说你是个骗子。你其实根本不懂时间。
10．
刘老头让我看各式各样的钟。他说，我能够让这个钟走弱，也能让那钟走强，但是时间一变，就什么都变了，那太危险了。他说，强和弱是靠在一起的，一个变了，另一个也会变，然后就会落在你身上，把你烫伤。有时，我也把时间改了，但我是小心翼翼的，我不怕烫，我也打算死在时间手上，我反正是老了，但你不一样，你还小呢。他说得很诚恳，不像是骗人。我哑口无言。
坐在床沿上，看着哥哥被打烂的脸，我的胸口好象要炸开了一般。总该做点什么吧？我模糊觉得自己应该能做点什么，但到底是什么呢？我又不清楚。我能做的事，它就在眼皮底下，一伸手就能摸到，可我就是不知道它到底是什么。
一滴水落在哥哥的袖子上，我这才注意到，我哭了。
我跟刘老头谈了那么多的话，可是什么都没学会。
11．
刘老头很烦躁。我是从他的手上看出来的。他的手在抖。一个修钟的人，手是绝对不能抖的，因为时间的每一个齿轮都很精巧。他把镊子放在桌上，长长地叹气。他喝水，喝了两口又放下。他想接着干，但力不从心。他不再狡猾了。
他转过身，从不知道什么地方摸出一个小蓝布包裹。他叹着气，把布打开，里面是一本书，大概跟我的算术课本差不多大，但要薄一些。我凑过去看，认出了两个大字：小易。下面有一行字，也跟小易有关。我伸过手去，想把书打开看看，我想也许是一本连环画。刘老头像是被咬了一口似的，把书挪开了。过了片刻，他指着那行小字，对我轻声念道：愿看小易，七窍流血。他说，这本书不能轻易看，看的人早晚都会七窍流血而死。我瞪大了眼睛。天一下子就黑了。他对我说，这就是把时间变弱的书。他的声音跟风一样诡异。
他给我讲这本书的故事。你知道前朝有个雍正爷吗？你当然不知道了，你太小，什么也没听说过。雍正爷年轻时爱练武，爱读书，他在皇帝老子的图书馆里找到了这本《小易》，就问看馆的人，这是本什么书。看馆的也不清楚，只知道是杀掉了一伙盗墓贼之后收缴来的，从文字看，可能是汉朝的东西，但是被人从竹简抄在了纸上。因为上面写着七窍流血的字样，也没人敢翻看。雍正爷是个火爆性子，什么也不吝，就拿回家看去了。你小，你不知道本来雍正爷是当不上皇帝的，但是他看了《小易》之后，就把皇宫里的日晷仪给改了，那个东西就是皇帝老子的钟，钟改了，日子就不同了，所以宫里净出怪事，死了不少人，娘娘们半夜里还梦游，喜欢买鹿角，真是什么怪事都有，最怪的当然就是雍正爷当上了皇帝，这是朝廷里大家都没想到的。有人说是雍正爷让人改了遗诏，其实不是，是雍正爷把时间改了。
可这改时间是件大事啊，比天王老子还要大，何况他改的还是宫里的时间，所以后来清朝就没有太平过。雍正爷壮年时，半夜里七窍流血而死，死后连脑袋都不见了，下葬的时候，跟龙体放在一起的是个金头。到了最后来，皇宫里当权的就是女人了，叫那拉氏，也叫慈禧太后，圆明园也让人洋放火给烧了，这事你总听说过吧？要说这些事有什么原因，就是雍正爷把时间给改了，归结起来，还就是因为这本书。刘老头的下巴在剧烈抖动，他那张老脸好象马上就要粉碎了一般。
你看了这本书？我问。
他看了我一眼，不再那么抖了。他说他看不太懂，能懂的也差不多都讲给我听了。我说，你没教我怎么变时间。他说，孩子，你还小，不知道轻重，你会把时间弄垮的。他又跟我说，你哥哥被人打成那样，实际上是你造的孽，你没看《小易》，但里面好些东西你都听过，你脑子里的时间一变，日子也就不同了。他要我答应，不把他讲给我的事情说给别人听。我答应了。很多年里，我慢慢把这些事都忘了，只在高中时，有一次上思想品德课，老师让大家讨论时间，有人说时间是一种资源，有人说时间是一声号令，还有人说时间是催人奋进的鞭子，我听了后很生气，轮到我时，我就说时间是开花的蒲公英，它的种子飞得到处都是。女同学听了都嘻嘻地乐，老师发了一会呆，没说我什么。第二天，那位品德课老师请了病假。这么多年，我再没有跟任何人讲过这件事。
那天，刘老头告诉我说，最近要出大事。果然，没几天，毛主席就过世了。听着学校的高音喇叭放哀乐时，我心里想，这事我早知道。
12．
刘老头死在夜里，据说两只耳朵都淌了血。政府怕他有什么传染病，把他的东西都烧了。他的尸体被运到了某所大学里，说是要用刀子拉开，看看到底是什么原因。他这种死法很少见。
只有我知道，他死于时间。
13．
在哈根达斯冰激淋店里，我把这些事讲给杜灵听。杜灵是我和阿醉共同的朋友，人很好，就是瘦了点，当初，要不是因为她这么瘦，我可能就追求她了。她的脸很苍白，越听越苍白，有时我看到她轻轻地哆嗦，我以为她冷了，就把外套给她披在了身上。我对她的感情很微妙，虽然她不是我女朋友，但我觉得要是抱着她，心里也不会有什么不安，就算上了床可能也没什么。我知道她其实也很愿意跟我上床。
店里几乎没人。我们俩都沉默的时候，能听见冰激淋融化的声音。杜灵忽然问我，你们家那只闹钟后来怎么样？我愣了一会。有了石英钟之后，那只闹钟就不知道扔哪儿了。想到这一节，我心里慌得跟打了霜一样。
其实这些年里，我从来也没把刘老头的话当真。你只要在太阳地里站上一小会，就会明白他不过是胡说八道。我没成为什么理学家，大学里读的是经济管理。不过杜灵这么一问，我忽然觉得，好象以前也有个女人这么问过我，空气里有咖啡的味道，有清凉的声音在流动。我真不知道到底是怎么回事了。我的脑子被枪打了。
14．
我开车回家。没回自己住的地方，回了父母的家。车子路过白云观的时候，我清晰地听到自己的心脏在跳。
老太太很奇怪。我一般只在周末才回家看看的。我问她，记不记得那只闹钟，她头发越来越少了，对什么都没印象。不过她说，我爸爸喜欢收藏东西，说不定在哪个箱子里也不足为奇。我到储藏室一通乱翻，看到了我的弹弓，还有哥哥最迷信的一副羊拐，一把骨梳，还有好多别的东西，我找到了那只闹钟。我吹掉上面的灰尘，用布擦了一番，它看上去几乎是新的。
我到邻居家借螺丝刀。院子里又在盖厨房。我把闹钟的后盖打开，又拧上了弦，闹钟又滴答地走动起来，走得很平稳，那声音和我多年前听惯的没什么不同。我松了弦，想试着把齿轮给拆开了，但是工具很不趁手。我对妈妈说，我还有点事，要赶回公司。我开着车在城里乱转，闹钟放在副驾驶座上，没有走动，却似乎发出滴答的声音，那声音让我心烦意乱。 我来到护城河边，三两个老头在钓鱼。我把闹钟放在石凳上，把它拆得七零八落，拆得直到看不出是闹钟，然后我把它们全都扔进了护城河里。看着那些零件慢慢沉进水里，感到心里平静了不少。
晚上喝了半杯威士忌，睡得特别沉。
15．
阿醉给我打电话时，我一点都没吃惊。我说，我想跟你谈谈，她说，我也正想呢。
在建国门桥旁边的观象台上，闻着铜锈味，阿醉说，我想通了，我不离开你了。反正时间也不能回头，天知道什么结果是最好的。我说，你怎么会想到这些呢？我以前就跟你说过的，但你不听。
阿醉说，你讲的是你的道理，我明白的才是我的道理。以前我总觉得，人活着要追求最好的结果，直到今天早晨听说杜灵自杀的消息，我才把时间想明白了。
2001/4/17
标签：
添加标签
