泡网俱乐部

初看‘悲情城市’、迅雷不及掩耳地睡着；再看、仍然困倦不堪；第三次，坐在观影渐渐熟悉起来的新地方，从喧哗沸腾的小吃巷一路快步，满耳明亮的叫卖声在黑暗中骤然一静，轻轻一靠椅背，我、开始第三次江山入梦。
　　是一个寓言式开始：一九四五年日本天皇投降归还台湾、林家长子得儿取名光明。从懊热昏红的小屋拉出一个远景，天色未明，山川静默，音乐一波波扩散开来，却只是端然山河下的清冷背景。一如侯孝贤旁观镜头里，个人的微不足道。
　　林家四子，老二随日军出兵南洋，尸骨无归；老三逃的命回却终于疯于孤岛；老四文清八岁既聋，‘当时年幼，不知悲哀，一样玩耍’，被捕后音信全无；而老大、最原生世俗的、为林家传宗接代、不讲理想不讲主义只要活下去的老大，与外省人拼刀子，忽一个错愕表情----我甚至没有听清枪声------扑地而亡。没有一点迟延。侯孝贤要悲要怒的太多，来不及在这等小事上渲染、或者，用冰雪之冷才能映出伤口上的血、腔子里的热。
　　老大死了，全家披白戴黑吹吹打打地出殡。文清捧灵像一脸茫然，顺他眼光看去，漫山枯草如雪，哀乐点点滴滴断人心肠。。。。。镜头推进，却已是文清与宽美成婚，再次吹吹打打、点点滴滴象一夜僧庐听雨。。。。。。中国的婚丧向来是紧密结合，连用的音乐都一样。悲的不那么彻底，喜，也不喜的过分张扬。
　　所以，侯孝贤的内敛与克制都可看作境界中的‘哀而不伤’，然而，叫我们这些看客如何不伤怎能不伤？
　　台湾光复，着实让热血青年振奋不已，用各种口音的国语唱‘九。一八’，歌声盘绕湖面气荡山河------然而，仅仅山河而已。传到人群就成了依稀仿佛，如理想混入了现实便渐弱渐远。
　　宽美哥哥与文清坐牢，一切的杀戮都被阴影、枪声以及想象淡淡交代。文清从狱中带绝笔出来：生离祖国，死归祖国--------教我们这些生长于斯的人们看了欲笑不能想哭无泪。
罗兰说，她的祖国不是侨民口中工笔画檀香扇苏州绣的中国，她的是溅过血污哭喊过腐烂过的中国，以致她听到这字眼都要神经质地悸动。
　　同样，一切神圣过理想过的字眼对我们，都是撕心裂肺地争取过相信过流血过忏悔过幻灭过的，以致于我们再不敢碰再不言说。
　　于是我想，怕是没有人来为我们这更壮美的悲情城市做传、用最冷静的视线、最恳切的胸心了吧？
　　然而那是光亮！
　　民主、自由、幸福，多少黑头发年轻人振衣而起迎颈而上，满座衣冠似雪故人长绝。可是家国梦太深太重，多少人都填不满填不平，抑或、它根本就是一场幻觉？
　　侯孝贤志不在此。
　　有人因为他淡漠的记载此页而说他做官方文章，许多年后他的非政治性却赢得我深深致敬。自由、民主、幸福，这些历史上值得大书一笔的，他翻史书般翻了过去，给娶妻生子的文清以对等记录。个人的世俗生活与大时代的理想缠在一起，分不清谁书写谁谁影响谁，谁、又更珍贵一些。
　　却都是悲凉。
　
　　台湾是无根之城，外省人永远丧失了故乡，本省人却没有了祖国。‘樽前皆是异乡人’，他们同病，却并不相怜，二。二九，起义也好，运动也罢，我只看到互相杀戮：当权的外省人有秩序的屠杀，底层的本省人便原始性的还击，以眼还眼、以血还血。而远镜头或背景景深处，我们只看见倒下去的是人。侯孝贤有所选择有所偏向吗？请看看朱天心《想我眷村的兄弟》。大地上的血淌在了一块，用侯孝贤的冷静去看，不是不悲，只不知为谁，该为谁还是这大时代大哭一场。
　　这是乱世，这是百年几易其主的孤岛，无根之土。

　　再来说个体。说到这里我觉得残忍。死亡并不残忍，惊心的是那远远的死亡场面，曙色中的革命者，青翠山中的追杀者，远远的看，远到生理刺激之外，远到极致竟是对生命的无限悲悯。
　　宽美哥哥死去，宽美攥了信呆呆地怔，已经很憋闷了，因为不知道下一次灾难会是什么，命运还能走到什么更低更卑处。但她终于松了手，接着喂孩子吃饭，那张纸在孩子手上团过来团过去，象个人在天命下完全的无依。团过来、团过去，象我们被揪的皱皱的心。只是找不到理由掉泪。
　　一直到文清被捕，宽美，她的反应没有拍。只在许多天后给小妹写信方提一笔：‘这几天心情才有些平顺。。。。。’即可平顺，想来也能活下去了，可我直是想哭，仿佛看自己肉身在世间受苦。
　　文清经历了时代，却听不到说不出，如孤岛上所有人的无法言语与沟通。又或是对这样的历史无以言说，只能让音乐适时响起，岛上那怪异的二胡加日曲、或是国粹京剧唱段纠缠消失处，音乐与大山大川一起出现，先是仰拍不知不觉中成了俯视，一如不知名的主宰看这城市，悲悯有之、冷漠如斯。
　　而音乐，是平静山河下的热泪暗涌，无限江山，天风海雨般诉说都成了音乐沉郁。
　　山河壮丽，壮丽山河。我忽然知道为什么侯孝贤这么喜欢长镜头和全景，为什么他的全景镜头如此动人心魄催人掉泪。侯孝贤、他用镜头貌似冷漠地爱着它们，恋恋风尘，不忍掉头。

• 相关回复