泡网俱乐部

（十七 ）
死着很无聊，很无聊。

我的母亲对我说：不能活了，我活够了，我不想活了，还是死算了。

说这个话的时候，快过年了。快过年了，我就回家了。我非常不愿意回家。

我不喜欢过年。也不是不喜欢过年本身，而是不喜欢我家里过年的那个样子。尤其是我的母亲，老早地就在造过年的舆论：要攒点钱，因为要过年了；那个鸡不要杀，留着过年；夏天吃西瓜，瓜子留着过年。过年过年，好象唯一支撑他们活下去的信念，就是每年有个“过年”。

我的外祖母活着的时候，为了过年，养了一头猪，那哪里是养猪，整个是养了个大爷。怕它走失，猪就睡在我母亲的窗台底下，一大早就得跟猪打招呼：猪耶，您老人家昨天睡得怎么样了？您老人家今儿个想吃点什么？——打心眼里说，我们都特希望猪说：随便，反正咱是个猪，不挑，给点剩嘴就行了。咱活着不就为了来个“爱的奉献”嘛。可是，天底下哪里有觉悟那么高的猪呀。它整天哼哼哼地对伙食表示不满。而我的父亲总是满足它的不合理要求，一次一次地提高它的伙食标准。而且它还明确表示：不吃剩饭，不吃凉饭，不吃馊饭。不得拖延开饭的时间。否则就以绝食相威胁。后来猪又有了讨老婆的要求，整天哼哼唧唧，骂骂咧咧。我很讨厌这头猪，一进门，家里就有一股猪圈的味道。

我的母亲没事就去监督我的父亲给猪烧饭，生怕它吃得比自己好。每次都唠唠叨叨地指责我的父亲：就是你把它惯的，看你把它惯的，你惯它有什么好处。一边气势汹汹地动手克扣猪的伙食，把它的饭分成一式两份，本着勤俭节约的原则，另一份下一顿再吃。猪一看见她这样就高声嚷嚷表示不满。而我的父亲自从政治上失败后，好象失去了精神支柱，对他所养的猪狗鸡感情颇深，表面上对我母亲忍气吞声，但私下里就去安慰猪：没关系，没关系，等一会给你加餐。我的母亲发现这样偷偷摸摸的加餐行为，免不了又是一顿大吵，我的父亲免不了为猪据理力争。

他很像是“白毛女”里头，偷偷反抗地主婆的女佣人。你一点也看不出他曾经有过当“司令”的雄心大志。

他们一天几遍地为猪的事情争吵。说些“养猪划不来”的没用的后悔话。

要么我的母亲得寸进尺，实在骂得不堪入耳了。他就一针见血地指出：

还不是我现在没有钱了，没有官了，你瞧不起我了。

这话他大概是在肚子里憋得太久。是射进他内脏的带毒钩的暗器。被打磨得锃亮。他以为这话很有力度，可以直指人的内心，所以用同样的一句话来回应我母亲不同的指责。重复地说了好几次，生怕她听不见。事实上她跟听不见差不多，照样顺着自己没有道理的思路骂下去。这是他的痛，可不是她的。

我很烦他们，比烦猪还烦。他们活得琐碎而无聊。从青年时代就没有了爱情和性。两个精神不健全，生活不富裕的人，唯一的乐趣就是把自己淹没在把简单的事弄复杂的过程中。就说养那个猪，算下来一点也不比买猪肉便宜。

终于那个猪加工成了猪肉，一年里的乐趣也没有了。剩下的光阴，像乞丐在风雪夜踟躇，不知道如何打发剩下的日子。

我瞧不起他们的生活，越来越强烈地瞧不起。我成长的过程，一言以蔽之，就是和我父母曾经的生活逐渐决裂的过程。这使我在脱离家庭管束后的一段日子里，突然地就把自己全部交给了别人，非常放纵自己的行为，而现在正在品尝苦果。

为了使他们脱离那种无聊的争执，所以过年的时候，我用自己的工资买了半片猪，整只羊。但是我的母亲又给我增添了新的烦恼。她追在我的后面告诉我，她要自杀。

我正忙着做饭，我母亲追在我的身后，我走到哪里，她就跟到哪里。我洗菜，她跟到水池，说，肯定是癌。我蹲在地上舀米，她也蹲在我面前。说：你不知道我好疼啊。我去开煤气，她又跟到灶台：我说的话你怎么不相信呢。

我那时正在失业，失恋，失身，失意。心情恶劣，和谁说话都没有好声气。但我母亲的神经质我从小就领教过了，只好按捺着烦躁说：不会的，医生不是说了没事吗？

医生说，她得的是那种捱上二十年都不会死的病。疼痛是有一点的。

我的母亲看我的态度，是表示不太重视她的话。就下决心似的说：

还是死算了。

我想她可能是在观察我的反应，就尽量做得面无表情，表示我听是听到了，但不为所动。我在她面前若无其事地干这干那。心里想，也不知道她是说真的，还是吓唬我的。要自杀的人会到处跟别人说自己要自杀吗？不知道从哪里听说，真正想自杀的人会悄悄地了结，不想自杀的人才满世界宣传自己要死——我母亲去世后，有一段时间，我很喜欢这种说法，因为可以让听到过别人自杀计划的人逃脱一部分良心的谴责。但是，事实证明，这种说法是自以为是地放狗屁。

有时候进她的屋里拿东西，就觉得自己走到一个水泥管子中，逼仄的空间里，清瘦的风穿来穿去，发出“嗡嗡”的空洞响声。她坐在避风的地方，看我来了，就露出那种干涩和天真的笑，对我陪着小心，好象是自言自语，又好象是说给我听：

活了这么多年，也可以了。我留了一点钱，也够你父亲用了。现在还不能死，快过年了。怕你们过年过不好。

她自说自话地给自己安排后事。好象是征求我的看法，看这样安排合理不合理。

突然盯着我的身体和脸庞，上下打量，好象是判断我的外型是否足以勾引住男人，让他们不变心。想是我在外面闯荡，渐渐名声不太好听，可能她也有所耳闻。

你男朋友对你好不好？我看他对你不好？你们什么时候结婚啊？

我那时正频繁地换着男朋友，她见过的那个，早就吹得没影了。但我也懒得说破。跟她一说，又带出一大堆废话，就不耐烦地说：

好呀，还可以。早得很。

她也习惯了我的态度，知道我从来都不会听取她的意见，就摆出无所谓的样子，说：

你，我也不担心。

小的时候，是她对我很冷淡，很凶，我很怕她；工作以后，就变成了我对她很冷淡，她有点怕我，有时没有什么自信地给我提一点生活建议，我一回嘴，她就不坚持了。还帮着我找两个理由，支持我的说法。我不知道她这辈子是怎么过的。我觉得在生活中，她是个失败的例子。

成年以后，我见到我父亲的前妻。那时我全家的人都死了，我可能是唯一在我父亲和原配离婚后，见过这个前妻的人。我不想叙述是在什么情况下见到人家的，反正见到了。她是个干练和清洁的人，看上去比实际年龄小很多，她再婚后生了好几个孩子，个个精明能干。我们在她家坐下，还没说上几句话，她就判断出了我的身份。我看她找了个理由把引见者叫出去，再进来的时候，对我的态度大变。她出门买了许多当地的土特产，像招待拜年的人一样，礼数周全地招呼我。

这个女人，和我打听一点我居住的城市的生活习惯，和她居住的小镇做一点没什么是非的比较，并不打听我家的情况。但是，不知为什么，我一说话，就有点哽咽的意思。很想把多年的曲折和委屈都说给她听。我知道这十分不明智，我是她什么人呢，她是我什么人呢，事情已经过去这么多年了。我父亲和她离婚，是她的幸运。我假装对土特产有极大的兴趣，每样都品尝和评价一番。她看我这样好吃，就把这些东西打了一大包，拿给我回去慢慢吃。希望我的表现没有太给我死去的家人丢脸。

我们只坐了一小会，就很客气地告辞。我心里想，也不知我父亲是什么眼光。如果这个女人是我的母亲，我可能会成长得健康一点。

一点简单的事，在我母亲那里都会搞得很棘手。我长这么大，从来没有见她做好过一顿饭。吃饭都是我在食堂里买。有一回，我还很小，她跟我说，不用买了，她要给我烙饼子吃。

那个饼子，很叫人吃惊：极厚，极大，极硬。更像一个优质的砧板。随着在锅里的加热，我看它越来越像个砧板。翻身的时候，发出类似把老头子摔倒在地的声音，老头子扑哧扑哧地咳嗽着。我疑心这个饼子烙到明天早上也不会熟。不过我这样说，显得不够公平，这也是因为燃具落后，是一只劣质的煤油炉的缘故。锅也比盘子略大一点。显着像儿童过家家一样，不那么当真。这么两个工具，要去加工一个大圆砧板似的饼子，显得力不从心。我的母亲干什么事都喜欢一劳永逸，而结果却是把事情搞得越来越麻烦。

就比如嫁给我父亲。很难说她当时不是看中了他的职位。以为自己的将来，可以通过一次婚姻而一劳永逸。官场上的事，哪儿能做得准呢。她怎么也不会想到，他的未来还要她来供养吧。因为有了这个改变，所以她从来对我的父亲都是颐指气使，挖苦他的失败。

从六点大约等到晚上九点种，我和我的母亲没有说一句话。全部的期望都给了这个大饼子。当我的母亲终于认为可以吃的时候，她揪下来尝了一口，看表情是不那么好吃。事实上是根本不能吃，外面糊了，里面还是稀的。倒是符合外焦里嫩的特点。味道很像伤湿止痛膏。我失望极了，几个小时的坚持让我有筋疲力尽的感觉，困意一下子袭来，我在床上仰面一倒，就睡着了。

还有一次。大约是她遇到了什么难题，需要求得不止一个人的帮助。她买了一些水果和点心。这些东西可能是不够多。所以她在床上放了七八张报纸，自己把那些东西搭配起来，好象是根据员工的业绩发放不同的慰问品一样，给这边多放一点，给那边少放一点；琢磨一会，大概觉得不合理，又打乱了原来的分配，这边少放一点，那边多放一点。摆弄了半个晚上。我站在她背后，恶意地不走，心里很有一点幸灾乐祸的快意。

我还可以举出许多这样的例子，用来说明我母亲的性格缺陷。比如偏狭，幽闭，多疑，脆弱。我很愿意接着举下去，但我再举下去，就会发现自己的动机不纯。我无外乎是为了说明她的自杀，和她自己的关系比较大，和我的关系比较小。我可以更少地承担责任。这是一个生者的自私和自护。否则生命的剩余时间，就要被这种沉重的忏悔弄得半死不活了。

我母亲年纪大了以后，非常多疑，很大一部分的闲暇时间都用来得病。要是家里其他人得了病，她一定会要求自己得一种更厉害的病。或者强调自己的某个部位，早就处在长期病痛之中，但她为了我们的安定团结，以顽强的毅力隐忍着，而我们对此一无所知，是一种缺德行为，应当受到良心的责备。她非常不喜欢别人说她的病不要紧，对说这话的人简直是仇恨。按常识，别人又不能往恶劣的方向去预测她的病情，总之生活在她身边的人是左右为难，苦不堪言。

她大概向一些路过的邻居和同事都透露了这个信息。结果不到几天，周围的人都得到了一个信息：我的母亲要自杀。

不知道是一回事，知道了又不过问是另一回事。所以这年的过年，我们家成了心理诊所，一拨一拨地人过来给我的母亲做思想政治工作。

我懒得进去看这悲切和诚恳的一幕，里面正上演一部不好看的悲剧。就随便找点事情做，或者洗被子，或者晒衣服。这些人一出来，就忧心忡忡地拉着我的手说：

唉，多劝劝她，唉。

用满怀忧虑和充满信任的眼神看我，好象把千斤重担放在我肩上。意思是，她们的任务完成了，走了。剩下的事，全都拜托我了。

看她们的意思，是心理咨询的收效甚微。每当人家要走的时候，我都失望和忧虑地说：

好，好，好，唉。

她什么时候听过我的？这么多年，我容易吗我？

给她贴药膏的时候，她也很不耐烦，总是指责我帖得位置不对。我站在她的背后，只好不断地在她背上探索方位，用一个指头小心地点着她的后背：这？这？这？当心自己的手，不要大面积地接触她冰凉的皮肉，她的肉体让我觉得很陌生。她身上散发的潮湿和腐烂的味道，也使我不舒服。

如果她真的在病床上老死，我不知道自己有没有耐心侍侯她。我没有，肯定是没有。要是真的在瘫痪到来之前自己结果了自己，也未尝不是个好办法。对大家都是一个解脱。但这个想法比较罪恶，只是一闪而过。没敢细想。

家里的确是那种做死亡预备的样子。阴森森地，没有一个屋子能让人停留，坐下来，就感到惶恐不安。只有找点活干，才能使自己暂时放松和忘却。

我想趁我还在，把那些肉该分割分割，该加工加工。猪血颜色的砖墙，到处都悬挂着一条条没了脑袋的死鱼，或者没有身体的羊腿。

我干着活的时候，我的母亲就过来，一来就阴郁地赶我走：

又没人吃。你走吧，抓紧时间走。

也许是好心，不想我被连累。但是语气是气势汹汹的。

我真受不了了，谁要死就他妈的死吧。我把刀“咣铛”一丢，让那些死皮烂肉自己在案子上晾着，走了。

疲倦，活着tmd的疲倦。

路上，我没什么良心地一上车就睡着了。爬在前面的靠背上，摇摇晃晃。口水流了一袖子。过一个年久失修的破桥，才被颠醒。桥下是一弯浅浅的河。芦苇很像一段余音袅袅的音乐，断断续续，栽到河里。当地乡村有一种很独特的捕鱼小船，玲珑乖巧，依然是船的形状，但小得就像两只大号的鞋子，中间一个木梁把它们连起来，不用了，拎起来就走，和拎一个筐子一样方便。捕鱼人，在浅浅的河里，一脚踏一只，随风摇荡，远看很像是在水面上行走的土神仙。船头蹲着一个鹭鸶，铁铸似的，要是鹭鸶对着河水参悟出了什么哲理，我想那很是有趣。

有趣，整个画面都有趣，生活暂时都tmd有趣。

阳光突然在水面上放出一个一个十字光芒，一个大十字，一个小十字，重重叠叠，此起彼伏地传达出死亡信号。我从恍惚中慢慢地想到我的现实，我的精神重压又来了。我的上面悬着一个大石头，随时都会掉下来，它的名字叫死亡。

在重压下，快乐是可耻的。我厌恶我的快乐，也厌恶死亡。死亡是一个小丑。把所有平淡和美好的生活抓在手心，随意地丑化。比如刚才，我脸颊上残留着口水痕迹，傻呵呵地看窗外的美景，像一个刚喝完米汤的弱智，那就是一个小丑。

半个月的一天，好几个人跟我说：有人在找你，找到了没有呀？

三四个人陌生人从远处走来，阳光勾出几个高矮胖瘦不一的奇形怪状来，他们行色匆匆，东张西望，很像肩负重任的敌后武工队。我一看就预感是找我的，她，我母亲，还是实践了她的诺言，她死了。

她的脸上盖着一个污浊的洗脸毛巾，我的父亲征求我的意见，问我要不要看，我犹豫了一下，但毛巾拿开了。是灰色失血的脸，眼睛和嘴都没有完全闭上。传说横死的人，会露出痉挛扭曲的样子，比较恶形恶状。我看她，和其他的死者，没有多大的区别。

我的父亲解释说：他们对她的死状简单纠正了一下，刚死的时候，是比较吓人的，抢救的过程，用了一些非常的手段，又加重了吓人的程度。因为我回来，考虑到我的承受能力，所以他们很费力地使她的面貌恢复平静。但效果不完全理想，那个毛巾，我父亲解释说，那个肮脏的毛巾，就是完成了一系列工作后，随后搭在脸上的。说到这，我父亲发现这个毛巾的确过于肮脏，比较不尊重死者，便四下里寻找，想找一块干净的布，寻找的结果，是发现我的母亲居然光着脚，没有穿袜子，他从衣袋里找出我母亲的袜子，是那种我早就不穿的尼龙袜子，酱红色和绿色交杂。他给她穿上，大拇指有一个洞。一看就是那种贫寒的脚。我父亲很抱歉似的对我笑一笑。想找一个别的袜子。我有点诧异，不知道我母亲的袜子怎么会装在他的口袋里，又为什么现在才想起来给她穿上，现在穿上也没什么意义，等一会换衣服，还是要脱下来的。刚见到我母亲的尸身时，我一直在这些无意义的小事上分散精力。好象是一个低智的人。

渐渐地，有了哭意，我爬在我母亲的旁边，很小心地，避免挨着她的身体，哭了一会儿。

一整瓶的农药，现在只剩下了小半瓶，放在空荡荡的桌子上。黑黑的，是小型炸弹的形状。现在像一个肇事者，在正中央接受审判。

医生说：情况是这样的：……—*……%·###—*。大意是医院里很重视抢救工作。

我说：是的是的。

医生说：你看死者是不是快点抬走，抢救室不能老是占着，已经死了嘛。

我说：好的好的。

我母亲单位的领导说：情况是这样的·…—*%￥#··……大意是他们也很重视抢救工作。

我说：是的是的。

领导又说：·#￥%……%……大意是含蓄地认为，我对自己的母亲平时缺乏关心和开导，也负有一定的责任。

我想了想，无话可说，还是说：是的是的。

领导说：平时单位里死了人，都是我们派同志装殓，不过你母亲这个情况，别人都有点怕，是不是你自己……？

我说：好的好的。

我父亲说：……—#··￥%#·大意是说，他采取了预防措施，但是……

我连忙打断他说：是的是的。他连自己都照顾不好，还能指望他什么。

活着的人，在几分钟内，就轻易地互相取得了谅解。都露出松了一口气的表情，进入操办后事的实际而琐碎的工作中，因为大家都觉得我的母亲死得有点冤枉。出于对冤魂的敬畏，所以后事操办得庄严隆重。

那个时候的火葬场，管理不十分严格。死者在炉子前面放了一排，一个一个地等着往里面丢。而活着的人，可以在炉子面前转去转来。参观整个过程。工人过一会，就从一个透明的圆圆的观察窗看一看炉子里的状况，然后拉动一个绳索，加一些燃料，像拉汽笛一样。如果你也有兴趣像工人一样从观察窗往里望，工人也不阻拦。

一些人提着胆子往里看，大概是不愿意错过这个可以深刻体验人生的绝好机会。他们爬在观察窗上的样子很好笑，很像是旧时代逛天桥的时候，发现了一个蒙着黑布的箱子，于是撅着屁股看里面的西洋景。他们的头被火光映得前一半通红，前脸像心脏灵活跳动；后一半黢黑，后脑勺像大铁瓢结实坚硬。我没有这个兴趣，也没这个胆子。只要看看这些炉子外的人，都叫人够恐怖了，还别说看那些炉子里的人。

当然我说“他们”，不是一涌而上，毕竟只有一个观察孔，所以他们在炉口排起了短短的队伍，一替一个，秩序井然。

在来火葬场的路上，听见一些夸大的传闻。说死人的内脏难以烧完全的时候，工人就伸进去一只长长的钢钎，借助人力将尸骨抖落散架。因为我有烧柴草的经验，所以私下以为这有一定的道理，符合充分燃烧的原理。这些人伸着脖子看的时候，我很担心那一头工人们正操作到这一步，而正撅着屁股往里管窥的活人，又没有足够坚强的心脏，当场被吓破了胆，倒地毙命。问题就变得棘手了，但倒在焚尸炉面前，可以在死人的队伍中加个塞，倒使程序简化了不少。看来我的操心是多余的，至少我没亲眼看到这种豪放的火化方法。

看完的人，退出刚才的观看以后，脸上带着苦笑，好象刚从地狱里提炼出来，皱纹增加了十几条，摇着头，叹着气，嘴里说：

唉……啧……噫……人啊……

大概是对人生的短暂，苦难，无趣，悲凉，无常等等等等，有无穷的感叹，但是因为文化程度不够高，或者是词语本身的无能，使他们无从说起，只好感叹说：

唉……人啊，人啊……

也不知道他们看到了什么样的景象，所以在别人的死亡里，感叹着自己的命运，反思着人生的意义，全都变成了思想深邃而词汇贫乏的哲学家。

他们的表情使人相信，从火葬场离开后，他们的人生观，一定是向悲观和现实的那一头，迅速地滑过去。吃好喝好，没病没灾，多活几年，就是幸福。该快活快活，该享受享受，升官发财，忙了半天，哪一天突然一蹬腿，全都扯球蛋。人，还不就是那么一回事！——当然我只有把握确认，像我一样来这里送葬的下层百姓是这个想法，别的人怎么想，那我也不太知道。

我母亲送进去的时候，我以为自己应当目送她的肉体最后与尘世告别，所以站在正对炉口的位置。这使我在没什么心理准备的情况下，看到了人体送进焚尸炉的时候，出现的惊人景象，使我大大地受到了惊吓。

炉子里面已经烧过不少的人了，一打开，里面热火朝天的。但没有火焰，只是像个大型的炭盆，静静地等着人来烤火，运尸体的车子，下面有个机关，尸体一进去，工人把机关一动，兜底向两边打开，尸体就直挺挺地掉在火上。冰冷的尸体，“扑”地一声，把热气和火赶开，像一个大饼子，掉进炭盆里。静了一秒钟，炉子里没什么反映。但突然，棉被棉衣“哄”地一起燃烧起来，火焰腾起，我母亲的脸正冲着我，被火光映得红光满面，神采熠熠，宛若活人。衣服迅速地被烈火吃掉，身体似要坐起来。令人想到，死人此时突然后悔，想活过来，但是来不及了。我吃了一吓，想要不看，但已经被震惊得不能动弹。还好，工人赶在她的脸和身体燃烧之前，把炉门“啪”地一声关上了。

我不由自主地对着焚尸炉双膝跪下，以头抢地，大放悲声。四五个妇女见状，赶过来一起动手，想拉我起来，但我沉得像抓不住绳索，一直往悬崖坠去。体内生成了一窝黑色的小蛇，迅速地盘桓，要从嘴里飞出去。我不得不大叫着，放它们出去。否则五脏六腑就要被它们啮咬得稀烂了。

哭了几声，就冷静了。觉得对着焚尸炉下跪，很是可笑，被人拉扯，身上也不自在，就很自觉地从地上爬了起来。骨灰出来的时候，我已经彻底平静了。站在工人身边，看他如何把骨灰装盒。

工人拿一把小巧的扫帚，把人们脚下的一块水泥地扫一扫，那个地方因为每出来一个人的灰就扫一遍，所以非常干净，是洁净的奶白色，但是为了尊重死者，不让他的灰与另一个不相干的人混在一起，所以象征性地又扫了几下。刚出来的灰，在撮箕里，烧得红通通的，像火炭一样。工人趁着热乎劲，把一些还没有成粉末桩的骨头块，骨头片碾碎。碾的过程中，骨灰逐渐冷却，这才变成牙黄的颜色。

工人手拿一个小擀面棍，把那些骨头压得咯吱咯吱直响。很像一个白案的点心师傅。旁边的人又默默地围上去，无比敬畏地，看他现场表演。第一次来火葬场的人，大概都没想到，人烧成了灰，就这么少少的一点。

围观的人，静悄悄地。有的辨认着那些骨头，原来在什么位置：

这是腿吧？

有的人出来纠正：不是吧？是牙齿吧？

全都压低了声音。试图把这些小零碎，还原到人身上。但是没什么信心，人都变成这样了，一把粉末谁还认得清原先是啥样的呢。想象力丰富一点的，难免不设身处地，想象到自己的肉身，在大火里冒着油水和黑烟，迅速地解体，比烤乳猪是要快得多了。

工人听见这些外行的议论。忍不住出言纠正：不是的，是……

他说了一个名词，想来是人的什么部位。大家都没听清楚，但都说：

哦~~
假装已经听懂了。其实是表示大家已经放弃了辨认的兴趣。辨认得太清楚，只是让人不寒而栗。我们都是小小的老百姓，心理承受能力有限，不喜欢把事情往深了想。想得太多，对自己也没什么好处。

只是看到眼前，想到每个人最终都会变成这个模样。被一把扫帚扫来扫去，都觉得有一点感触。深刻的感触，像只锐利的竹竿，去捅多年壅塞不畅的下水道，直达底部。于是沉渣泛起，万事皆通。

想了一想，还是什么也说不出。只又说：

唉，人哪！

（共23节未完待续）

• 相关回复