泡网俱乐部

（十五）

“妈，妈，妈，鸡来了，鸡跑到我屋里来了。”

我的母亲生病了以后，最爱说的话就是：“妈。妈。妈。……”——喊我的外祖母。有事的时候，就躺在床上喊；没事的时候，就坐在角落里喊。她很像是受了野兽惊吓的小孩子，刚从森林逃奔出来。一听见她发出这种空洞和孤苦的呼喊，我就觉得她是坐在潮湿的苔藓上，和枯枝败叶一起腐烂。她的身上有一股甜烂的味道，像蓝墨水的味道。 “妈，妈，妈……”每喊一声，就挂着那种惊恐到极点的微笑，牙齿白白地在黑暗中发光，像沾在嘴唇上一样，收不回去。

她认为自己就要死了，每天都沉浸在这种死亡幻想中，我私下里觉得这给她带来部分乐趣。但我不敢瞎猜，她生病了以后，变得十分自私，认为她的妈妈和她的女儿都欠着她的。我们俩应该变牛变马地做活和为她搞吃的。——这也是我的瞎猜。不敢说出来。她整天都呵护着自己的病，因为生病的人可以理所当然地逃避——这还是我的瞎猜。总之这个生病的人叫人觉得生活就像泰山压顶，一点也快乐不起来。

而我的外祖母就一叠声地答应着：“哎。哎。哎……”轻柔地，满是母性。

她们俩每天都有一番这样没内容的对话：“妈。”“哎”。“妈。”“哎。”很像一场对白没准备好的戏。我听了忍俊不禁。但不敢笑出来。怕我外祖母骂我没良心。

现在我的外祖母一听鸡跑到屋里去了，神色紧张，急忙放下手中的活，动作迅速地去处理了。我的母亲好象是告状得逞的小孩子，跟过去看我外祖母如何摆平。我很不屑地看着这两个突然神经兮兮的背影：不就是鸡嘛，轰出去就是了。值得这么紧张吗？轰鸡还这么鬼鬼祟祟的。又让我不屑。

看情形没我什么事，我就画着自己的美女：那个时候，我十分热衷于画那种眼睛大于嘴巴的不成比例的美女。就像现在的女孩热衷于画卡通画。我知道自己不是美女，从八九岁的时候就开始照镜子，想弄清事实，最后不得不承认“我不是美女”。我想着，这都怨我妈，我爸长得是没说的，很像电影里的敌军长，有一些凶邪的勇武之气。我母亲年轻的时候也不知道是不是美女，反正我从小到大没见到她好看过。很小的时候，看过她洗澡，那肥白的身体，让人觉得吃惊和恐怖。特别是肚皮一带，层峦叠嶂。因为肥，肚脐是一个深深的黑洞。好象是用铁扦子捅出来的洞。我的母亲这样难看，我当时很受打击，不高兴。

我的外祖母倒是经常在回忆中，用一些事实阐述她曾经是个美女——从前是个满族贵族，挽着皮包，穿着高跟鞋去听戏，在几次逃难中，用自己美艳少妇的魅力力挽狂澜，又没让那些男人吃到“豆腐”。——反正全凭她说了，照我分析起来，那些男人不是挑夫，就是差役，见到“上等人”自然是要恭敬的，哪里还敢有“吃豆腐”的念想。不过我不怀疑她曾经有过富足生活。因为我，还有我周围的所有人，在她眼里都是不讲卫生的，没教养的乡里人。

我在这里画画，她们过去对付鸡，不知道她们在那边拿那鸡毫无办法。等一会儿还得过来求助于我。

而且鸡的事，引发了我一生再没有见过的奇观。这个要在下一节讲。因为这还要从我母亲得病讲起。

我的母亲得病，意味着全家就要饿死了——唯一有收入的人失去了收入，而且天天呼喊“妈”“妈”，要人关怀。两个男人都是精神病，而且饭量奇大，一天不砸东西就是阿弥陀佛了。我的外祖母把每个人打量了一遍，发现我经过培训和锻炼，可以充当搞东西吃的壮劳力。

其实凭良心说，那个时候，全国人民的日子都慢慢地好过起来了。我们那个地方，田边地头可以播种的闲地很多。化一些力气，把肚子填饱，还是不成问题的。我们家通过几个月的自力更生奋发图强，吃得竟然比过去还要好，就是证明。

我感到我们家整天就生活在搞饭的过程中。比如吃不起猪肉，就买猪油，猪油渣不能就那么吃进去，得跟萝卜一起混着包成包子；萝卜收成太好，就要想办法储藏。要么就要把一时吃不完的菜腌起来，腌菜又要经过麻烦的工序。总之要把那些不好吃的菜搞得好吃一点，又要不浪费那些菜的须须根根，是很烦琐而又充满乐趣的事情。

那两个精神病，好象也明白了现在的处境。变得很听话。我一放学，就给我的父亲布置任务：去，去，把鸡喂了！我相信他渐渐在喂鸡的过程中找到了生活的乐趣。因为他干活很自觉。每天到一定时候就干他所该干的活，绝不少干，但也绝不多干。有一回还很紧张地和我讨论鸡的健康问题：现在闹鸡瘟呀，别人家的鸡都打针了，我们家的鸡为什么不打呀？——那些鸡成了他的宠物。但是鸡还是一只接一只地死掉。每死一只鸡，他都唉声叹气：唉，鸡死了。隔几天，就能看见他在黄昏中拎着一只死掉的鸡，高大的身子佝偻着。

而我的哥哥，我让他做简单的体力劳动：去，去，挑水，我要浇菜。他没那么听指挥，就瞪起眼睛说：

咋拉？咋拉？你比我还凶？

但我不怕他。他好吃，但是给他吃什么我做主。得罪了我，我就把好一点的吃食藏起来，给他吃差的。而且因为服药。他变成一个虚胖的人，外强中干。他只要露出撂挑子的样子，我就给他一掌，推到他软乎乎的胃上——他立刻就被推得往后趔趄几步，讪笑着：

噫？噫？我还搞不赢你了？

乖乖地挑水去了。——他只能干这一个活。

他疯了以后，有几年我试图搞清楚，他是不是还记得当初奸污我的情节。但只能是观察。后来，发现奸污不奸污的，也没有影响到我的生活。就觉得搞清楚这个没什么意义。最好他疯得记忆力完全丧失。渐渐地，随着他越来越虚胖和丑怪，在我眼中，他只是头不能杀掉吃肉的猪。我们的关系渐渐正常，是那种典型的不和睦的兄妹关系。

而且我的外祖母有办法让那些“就业”替她干活。那些“就业”经过党和政府的改造，变得非常谦卑。我不知道，我的外祖母是用什么样的花言巧语和小恩小惠，调动起他们干活的积极性的。

我的外祖母还有别的办法，争取所有沾亲带故的亲戚的经济援助。我经常要给远方从没有见过的亲戚写这样的信：

“舅姥爷（或二婶娘）您好！我家挺好（或还是那样），克成哥哥（或小珍姐姐）结婚了没有，结得怎样？克明哥哥（或小燕姐姐）生孩子没有，生的什么？——将老家的亲戚、庄稼、猪狗、牛羊都问候了一遍 ，结尾总是：如果你们那里有什么好吃的东西，请寄一些来。”

我写到前面还算冷静，写到结尾那一句就每每脸红起来。我并不认识人家，那样亲切地慰问，原是为了讨东西吃。因为东西得来不易，属于放弃自尊的乞讨性质。我的外祖母把那些东西藏在一个小口袋里。晚上大家都睡了，外祖母就抓一把给我，抓一把给自己，祖孙俩坐在床上偷偷吃。我总是吃得又快意又心虚。

要么就顺手牵羊地偷集体的东西。我家来了一个比我还小的小姑娘，没有什么零食给她吃，我的外祖母便带着我们去偷掰集体的玉米棒子。我从来没有过偷窃的经验，心里紧张得很。玉米地在上厕所的路上，我们一连几次地上厕所。第一次去侦察有没有人看守。第二次去侦察哪棵长了玉米棒子，第三次才敢下手，因为玉米叶子哗啦哗啦响，目标很容易暴露，所以 不敢直接拿回家，藏在路边的草丛里，第四次才又假装上厕所顺手牵羊地拿回来。我的外祖母烧灶时就把玉米放在灶口烧得焦黑，因为少，她只给我们“作案”的两个小姑娘吃，吃得我嘴边黑乎乎一片。 我哥哥看见了，就追着我打听吃的什么东西。

再后来，就有点不太象话了。那个小姑娘，是个农村的亲戚。矮小干瘦，因为生活无着，暂时寄居在我家。那个姑娘真是人小胆大，很快就发现了在这个广袤的地方生活，有一个天大的好处——可以下地偷东西而不被捉住。大约是觉得在我家吃了一阵子饭无以为报，所以下手尤其强硬。一夜可偷出上百斤白菜。我们根本就吃不完，挺好的白菜用来喂鸡。——她刚来的时候行为委琐，我真是看不出她有如此的胸胆。后来她也的确成长为一个人物，在南方的大城市里打工，后来自己做了小业主。长得高大健壮。见了我，觉得我寒素委顿，那时我正倒着霉。所以她把从前能穿，后来穿不下的衣服拿来接济我。

我一看见我母亲屋里的鸡，就知道是怎么回事了，那不是我们家的鸡。她们不是要轰鸡，而是要抓鸡。而那只鸡，现在选择了床下面一个安全的角落，死活都不出来。她们母女俩，一个病弱，一个老迈，谁也无法爬到床下面去。

我掀起床单看一看我接受的任务有多大的难度：一只雪白的母鸡抱着肩膀蹲在棉鞋里，她像被吓坏的女人一样，颤抖着喘息，咻咻的呼吸声中流露出死亡的预感。我想我有巨大的小资情结，总是喜欢把一些有生命的生物想象成人。这是养鸡房一只疏忽大意的，超越了安全散步范围的鸡。这样的情况正确的做法应当是驱逐，就好比我家的鸡不谨慎地进了别人的家，那别人即刻宰了吃掉，这显然是超越道德的。又好比说有一个小孩，不慎走错了门，跑到我家来，我们立刻把他捆绑起来卖掉。——我觉得这太过分了，和开人肉包子铺差不了多远了。假如真的到了吃人肉才能过活的地步，很难保证她们不下嘴。我掀起床单的那一刻，脑子里就这样飞快地展开联想。一联想到道德，我在学校里接受的那些正面教育显然起了作用，我说不出多少道理，总之心理上有点抗拒。等我直起身来的时候，就拿定了主意，好象权威似地宣布：

“抓不住。”

我倒想看看她们俩怎么抓住这鸡。无功不受禄，反正我也不吃。

但是这又由不得我。我的母亲说：

“噫？你倒是还挺什么的啊？”她的意思是说，生活到了这个份上，抢夺已经是天经地义的。

我的外祖母不跟我废话，她递给我一个棍子，让我爬在床的一头驱赶，只要我成为同案犯，说什么也没用啦。

我掀开床单，看见母鸡在破烂堆里蹲着，床下面昏暗和脏乱，只能看见雪白的翅膀颤抖着，像风中的丝巾。 我跪在地上，拿一枝竹竿轻轻地拍母鸡的后背：嘘，嘘，过去。过去。

我的意思是：让她往我外祖母那边去，我的满脸皱纹的外祖母，在那边已经作出张牙舞爪的样子等着她啦。

母鸡被拍打得失去了主见，真的站起来了。但是她没有向那边跑，而是向我这边来了，我还没有反应过来，她就直接踩着我的脚跑过去了。紧张而有弹性的脚步，我感到尖利的脚爪把我的鞋面揪成一团，又迅速放开。发出“吱吱”的抓挠声。我事先给自己预设了一个谋杀的心理背景。这时，被鸡仓皇的逃命吓得尖叫起来。

我的外祖母苦笑不得地指责我：没用的，没用的，从你身上跑过去都抓不住。

鸡一跑出来，就失去了掩身的屏障，绝望而徒劳地拼死逃命。有时飞上桌子，拌倒水杯；有时蹲在墙角，瑟瑟发抖；忽然意识到这样做是自绝退路，突地飞腾起来，她完全失去了方向，干脆就直往人的怀里扑。只要扑进我的怀里，我就揸开双手，张皇失措地大叫：啊——啊——好象是一颗炸弹扔进了我的怀中。

我恐惧，真的恐惧。不是偷窃的那种恐惧，而是惧怕疯狂的不顾一切的求生欲望。

这只鸡到底被我外祖母制服。仰着脖子，发出认命的叫声，长短不齐，十分难听。

后来，我相信她们母女俩积累了不少抓鸡的经验，也就不喊我这成事不足，败事有余的人去做帮手了。

这些鸡大部分都被我母亲吃掉了，理由是补充营养，快些病好了上班赚钱。据我推算，她用这样的方法至少吃掉了三十只鸡。

鸡身上的一些次要部分，我也吃了。吃的时候，没有一点恐惧和内疚。

到了夜晚，我还得把那些鸡毛，鸡内脏，鸡骨头，拿到远远的地方毁尸灭迹。

养鸡场就在我家不远的地方。有时候，养鸡的“老就业”，搬一个小凳子看这些鸡们在外面散步。我的外祖母也搬一个凳子，和他搭讪：

“你这鸡养得好啊？

“啊，好，好。”

“这么多的鸡，会不会丢啊？”——用“此地无银”的不高明的手法刺探虚实。

“不会，不会。”“老就业”笑咪咪地答。就是丢了他也不敢说，顶多向上面报一个鸡同志们“暴病身亡”。

我很怕我的外祖母不够聪明，泄露了情况。只要一看见她和“老就业”搭讪，我就凑过去，在她言语不当的时候，拉她的衣衫。

鸡群里有一只鸡王。就是在鸡舍里一言不发，放倒我父亲的那个鸡王。他非常高大，头部的高度长到了成年人的腰间。他的全身在阳光下放出锦缎一样的光辉。他看人的时候，目光如电。鸡王一看见我和我的外祖母，就停止吃食，眼睛里流露出仇恨。他那高贵的悲愤，叫人顿生寒意。但也许我是做贼心虚，人什么时候怕过鸡呢。但是这个鸡王，一举一动都流露出对人类的戒备和敌意。他多次有过攻击人的行动。

天气好的时候，我的外祖母就坐在外面晒太阳。戴上她的金丝边眼睛，手里拿一本很厚的小说来读。一本小说，她估计要读上半年时间。冬天的白阳光，像牛奶一样，顺着她的皱纹，曲曲折折地温暖地漫下来，她看上去很像英国乡间的老太太，安详而慈善。再如何也想不到，她是最大的偷鸡行为的策划和组织者。她曾有过的贵族生活呢？那种挽着皮包去听戏，翘着手指头给车夫小费的生活，我想象不出。


我的外祖母去世前，从寒冬昏迷到初春。早春的阳光伸出巨大的手掌，扒到紧闭的窗子上，把床子扒得稀软融化，又穿透窗子扒到室内的地上，在地上摸过去摸过来。我身上的棉衣像馒头开始发酵。人装在大棉花包里，颓败而倦懒，只要坐下来，就会爬在膝盖上睡过去。

我一天几次掀起被子，看看我外祖母的褥疮，看着它无可奈何地扩大。很为这渐渐暖和起来的天气担忧。

幸好，她在春天还没有结束的时候，死了。死之前，突然清醒了，叫了一声我的名字，泪水顺着眼角，一直淌到枕头上。

（共23节未完待续）

• 相关回复