泡网俱乐部

古典作曲家排行榜
版权的我没有，你随便的不揪

作者：

菲尔·G·古尔丁
Phil G. Goulding

1921年生于旧金山，成长在克里夫兰，在纽约州北部的汉敦学院学习，第二
次世界大战期间在海军服役。自1950年以来，他定居于华盛顿，担任过报社
记者、助理国防部长和石油工业的业务主管。二十年前，他写了一本关于五
角大楼、报界和公众的书《肯定与否定》（Confirm or Deny）。

晚年，他凭着对古典音乐的浓厚兴趣，结合自己长期研究心得，花了7年时间
写成此书，并成为西方古典音乐入门的经典之作。

鸣谢

在20世纪30年代后期和40年代初期，汉弥尔顿学院实行了学生荣誉制度。
在每份答卷上，学生部写明：“这是我自己所作，除非另有说明。”

这本关于音乐的书，在某种意义上，也是我自己所作，因为我花了7年多
时间来编写。不过，我也应该指出，这本书的内容95％来自旧书店。新书
店以及包括国会图书馆在内的各种公共图书馆，4.9％来自对音乐界人士
的采访。

正如本书始终强调的，我开始编写这本书时，完全是一个非专家——实际
上，我现在还是一个非专家。以前记者们习惯于写所谓星期日纪事的文章，
恐怕现今还是这样做。那时，星期日纪事是综合报道，比日记长得多，而
且是利用消息灵通人士提供的信息写成的。这本书是一篇很长的星期日纪
事，其主要部分摘取自大约二三百位作者提供的信息或作品，他们是学者、
指挥家，作曲家、评论家和演奏家。我阅读外国文字的能力不够好，因此
在编写此书时所使用的所有书籍，不是用英文写成的，就是翻译成英文的，
其中大多数（不是全部）都是在本世纪出版的。

这里，我要感谢我在这项研究工作中依靠的所有对音乐真正有所了解的人。
当然，书中不可避免的错误和误解是我造成的，是我一人造成的。

首先要感谢亲密的老朋友汉纳和韩金。他们还很年轻，不幸在一周内先后
去世。韩金和我曾一起担任记者，一块儿采访五角大楼的新闻，后来又一
块儿在政府机关工作。几年以前，他和汉纳与我和我的妻子曾去英国旅行。
作为旅行的安排者，我使用了四本黄色的正规笔记本。此后，在我写这本
书的最初几天，我开始认为写这本书是一个蠢主意时，韩金极力鼓励我去
写。但他又明智地提醒我的妻子：“玛丽安，亲爱的，这要用上100本笔
记本。”其实，他低估了。

不可缺少的伙伴是充当我的行政助手15年的玛丽·刘易斯。她每天在公司
总是不合规范地花几小时工作时间为我用电脑打字（我当时只会用打字机
打字），她还为我牺牲了自己数千小时的时间——晚上、周未和假日。如
果她不理解其意义，她会不愿意去打字。我没有更好的朋友，如果没有玛
丽·刘易斯，这一切就不能实现。

我总是感谢我的5个孩子。在他们长大离去之后，我编写这本书的几年时间
里，他们的后继者是一只名叫蓝草莓的博美狗（已在17岁时死去）；花65
英镑买来的长毛垂耳的牧羊犬，名叫安格斯；还有花95英镑买来的伯尔尼
长毛狗，名叫格林德尔。这3只狗从早到晚都个人喜爱，分别使人感到温暖
和亲切、愉快和好玩以及安全而不受侵扰。

没有玛丽安，我无法写出一个字母。

虽然我接触过音乐界一些对我有帮助的人土，但我在音乐界仅有两个朋友：
一个是格里诺，他的妻子席尔丝很喜欢歌剧；另一个是克莱恩，国家交响
乐团的执行指挥。我曾试图和他们讨论写这本书的问题，但他们都以奇怪
的眼光看我一眼，然后走开了。

我最小的儿子在他30多岁时总结了许多人的看法，他说：“爸爸，哪个出
版社如果出版你那本关于古典音乐的书，我将不买它出版的书。”

尽管如此，在巴兰坦·哈德科弗出版社总编辑德尔布的鼓励下，这本书仍
然出版了。我不仅感谢她首先作出决定，而且也感谢她自始至终表现出来
的洞察力和敬业精神。我要特别感谢巴兰坦出版社的赫姆，感谢她每天逐
行校订和进行商讨。赫姆了解我试图做什么。本书如果能充分发挥作用，
这是她负责的结果；如果不能，这既不能归咎于她、丹妮、玛丽安、安格
斯，也不能归咎于格林德尔。

• 相关回复