泡网俱乐部

怀抱一种少年的心情

　　1988年，黄舒骏以处女之作《马不停蹄的忧伤》在台湾
歌坛初露峥嵘时，他最自诩的一首歌是《三代之间》。《三
代之间》的野心很大，黄舒骏寄望它能“结结实实地击倒罗
大佑的《鹿港小镇》《亚细亚的孤儿》、《现象七十二变》”，
成为流行乐中极少数可以进入史册的重量级作品。其实黄舒
骏错了，能够有本钱挑战罗大佑的，不是《三代之间》，而
是《未央歌》、《听不懂的话》以及随后出版的《你》、《恋
爱症候群》、《未来的街头》等等等等一系列作品，对于听
众来说，这些歌曲莫不象一声无法化解的沉重的叹息，裹挟
着每一个人都无法逃脱的人生悲喜。诚然，《三代之间》以
534个字的篇幅，描写了横跨八十年的台湾三代的历史沧桑，
容量确实惊人；但歌曲不是文字的竞赛，它自有自己的一番
天地。《三代之间》从文字上写出了历史，却没从音乐上写
出历史；在黄舒骏的一系列歌曲中，很遗憾，虽然它参差算
得上国语歌坛第一首史诗，却是乐境和心境都有失深厚的一
首平平之作。

　　黄舒骏最好的歌却不是这样。就我个人的感受而言，黄舒骏
最好的那些歌，每一首歌曲都是一声叹息，每一声叹息都叩
打着人生的问题。叹息既是这些歌曲艺术上的特征，也是这
些歌曲精神上的特征。黄舒骏的唱也是叹息式的，他把一种
激情从心的很深很深的底层提起来，再把它接到心的很深很
深的底层去。而从思想的实质上说，这些歌曲几乎都可以简
单地概括为──“对人生的无情否定后的热情赞美”。

　　要了解黄舒骏，可以先听一下他的《你》，听完后不忙
关机，紧接着你还可以听《恋爱症候群》。相挨着的这两首
歌曲出自同一张专辑，也是黄舒骏最出色的专辑──《雁渡
寒潭》。

　　《你》是一部缩写的人生，确切地说是一部缩写的女性
的人生。随着黄舒骏的一声声叹息，平凡的、一般的、芸芸
众生的一个个女性渐次出现在我们的面前：

　　亲爱的你是否记得，自己曾是怎样的少女？歌者从这句
问话切入，于是我们渐次看到了这个少女的成长：纯情忧郁、
多愁善感，读琼瑶──决定今生只有一支恋曲；迷恋明星，
初吻之后哭泣，苦恋──放弃成为一个伟大女性的梦；幻想
成为好母亲，幻想如何告诉子女自己的过去，骄傲而美好──
开始隐瞒自己的年龄，开始不堪回首却又喜欢回忆。

　　生命的残酷面目是不知不觉中开始展露的，我们还不知
道是怎么回事，一切开始改变了：“你”开始变得迷人而无
情，开始懂得用美貌换取想要的东西，开始用投资报酬计算
爱情，开始──梦想对你已经毫无意义，生活只是单纯生存
问题……于是黄舒骏开始沉痛地追问：什么事情什么人改变
了你？什么事情什么人使你成为现在的你？于是黄舒骏看着
女人默默无语地走过去，深深地、深深地叹了一口气，为女
人，更为他自己。

　　这就是黄舒骏的无情否定，被他自己称为“历史轮回”
式的思考，用他的另一句话说：“还不是ME TOO，YOU TOO。”
但在所谓的看破红尘之后，我们每每听到了黄舒骏发自内心
的深深叹息，于是我们得到的不是否定，而是赞美，一种比
一切陈词滥调更为深刻也更为雄辩的赞美。象在《恋爱症候
群》中所做的，黄舒骏狠狠嘲弄了恋爱中的病态、变态之后
又出人意料地反过来，把他前面嘲弄过的内容以深情赞颂的
方式重新演绎一遍，并让歌曲在这种回肠荡气的抒情中进入
它的高潮和终局，嘲弄的用意不在否定，而在否定中之肯定。

　　要看真相，然后持积极的态度，这或许可以说是黄舒骏
的世界观。用这种观察我们来浏览黄舒骏的部分歌曲：《马
不停蹄的忧伤》是对一生追求永无定所的一声叹息；《听不
懂的话》是对少年理想心态和现实世界永远不可调和的矛盾
的一声叹息；《雁渡寒潭》《三跪九叩》是对生命的虚无和
人生的无情的一声叹息；《寻找抗议青年》是对青年的抗议
终于耐受不住社会的磨合而被时代改变的一声叹息；《摆荡》
和《安全感》是对总是摆荡在生与死、苦与乐、爱与不爱、
离家与回家之间永难抉择永难平静，以及得到一切却失去了
安全感的现代处境的一声叹息；《不存在的寓言》是对历史
谎言生命谎言的一声叹息；《这样的》是对人生空间的有限
和可怜的一声叹息；而《窗》则属于宿命的一声叹息……这
些叹息是良性的、激动人心的，在黄舒骏的浩叹里，我们开
始热爱生命。

　　黄舒骏的歌有一种少年心理，所以我一直习惯于称他
“少年黄舒骏”。少年是生命中的一个过渡阶段，而且是很
容易逝去的一个阶段，但黄舒骏却让它不可思议地停住了，
当然他一直在成长，但一直是在这个阶段里成长，虽然渐行
渐深，却并未因此而成人化。在我看来，黄舒骏的歌曲，一
直是站在少年立场上对青春问题的持续不断的思考和持续不
断的深入持续不断阐发；即便面对的不是青春问题，他也很
显然地在立场和观点上带有一种青春心理。在足足有三十岁
的时候，黄舒骏依然充满兴趣地写下了象《座右铭（有问题）》、
《什么年纪就玩什么游戏》这样的矛头指向“大人”的歌曲。
这些少年的思想包括：青春的骚动不宁（《马不停蹄的忧伤》、
《雁渡寒潭》、《窗》、《摆荡》），如：

　　喔！我马不停蹄的忧伤，马不停蹄向远方奔去。喔！我
马不停蹄的忧伤，马不停蹄，我究竟要到哪里！
　　　　　　──《马不停蹄的忧伤》

　　青春与现实的冲突，如：

　　我曾经怀抱着一个梦想，我以为是最伟大的希望，但有
人用我熟悉的文字，说着我听不懂的话。他说：孩子！不要
天真得太不象话，现实的世界它就是这样，请不要试图去改
变它，我想还是改变自己吧！
　　　　　　──《听不懂的话》

　　始于成长的难以抗拒的成人化、世俗化、社会化（《所
谓今昔》、《你》、《寻找抗议青年》《单纯的孩子》、
《不存在的寓言》），照黄舒骏的说法：你小心也罢，粗心
也罢，每个人都要长大。昔日娇羞动人的少女，今日唠叨恼
人的母亲；昔日叛逆激进的儿子，今日顽固保守的父亲；岁
月依旧面无表情。
　　　　　　──《所谓今昔》

　　给你个快乐的童年/ 那只是先礼后兵的预备辛辛苦苦学
得的是非/ 一昔之间惊觉全部都作废
　　　　　　──《不存在的寓言》

　　青春时代感到的人生无情（《雁渡寒潭》、《所谓今昔》、
《三跪九叩》、《预知最爱》、《不要变老》、《不存在的
寓言》、《你》），如：

　　多少意兴风发的少年/ 失落在理想和现实之间/ 口口声
声要做英雄圣贤/ 最后却变成魔鬼/ 多少人生活在这个世界/
却向往另一个世界/ 多少智慧/ 才能逃脱这古老的预言
　　　　　　──《雁渡寒潭》

　　青春逝去的不可阻挡（《醉舞》、《预知最爱
》、《什么年纪就玩什么游戏》、《你》），如：
　　所有的对，怎么会连成错？/ 我是如此一步一
步小心走/ 我已明白，喔！我的现在/ 已经不是从
前自己想要的未来
　　　　　　──《预知最爱》
　　少年的义无返顾的理想化的爱，爱情与婚姻、
爱情与生活的矛盾（《夜半的猫》、《恋爱症候群
》、《美韵呀，美韵》、《不要变老》、《为你疯
狂》全部歌曲），如：
　　当初一时的气氛太美妙，今天一切的烦恼受不
了，呜……宝宝真的哭了！
　　　　　　──《夜半的猫》
　　对成人要求平等对话的权利（《忘年之交》、
《对话录》），如：
　　关于他自己，他什么也不说，关于世界的一切，
他却不沉默。关于他的事情，他什么都不说，我想
知道为什么，你要完全封锁。
　　　　　　──《忘年之交》
　　你也曾年轻过，我也会老朽，何不彼此多尊重。
别用你的是非，来判断我的对错，黑白早已重新来
过。
　　　　　　──《对话录》
　　孩子气的视角，对伪道学和成人世界的调侃和
讥讽（《她以为她很美丽》、《椰林大道》、《见
怪不怪》、《座右铭（有问题）》、《什么年纪就
玩什么游戏》《苦守寒窑十八年》、《对话录》），
如：
　　大人比孩子更爱玩游戏/ 却又比小孩更不守规
矩/ 他们禁止你玩的东西/ 其实他们玩得更起劲
──《什么年纪玩什么游戏》老师我崇拜你有点良
心/ 你自己都不会相信的道理/ 为什么还要逼我吞
下去/ 我感到愈来愈活不下去/ 真理愈来愈让我恐
惧
　　　　　　──《座右铭（有问题）》
　　你们那一代的苦闷是吃不饱/ 我们这一代的苦
闷是太无聊/ 你们那一代的悲哀是禁忌太多/ 我们
这一代的悲哀是规则太少
　　　　　　──《对话录》
　　这之中最感人的歌曲，莫不出现在黄舒骏参军
以前，即他的前三张专辑《马不停蹄的忧伤》、《
雁渡寒潭》、《未来的街头》。服兵役以后，也许
是人的这个阶段（青少年时代）确实过去了，天真
之气已失，就象黄舒骏揭露别人的──“热情没什
么改变，真情大不如从前”，反正他的作品已再也
没有了那种兜头浇下的震撼力。他的音乐在进步，
他的织体变得精致，同时离心灵越来越远。也就是
在这个阶段，他暴露了他不及罗大佑的地方：在音
乐方面远远缺少后者的深厚与博大。在告别青年时
代之后，罗大佑虽然不再能保有那股纯朴的冲动，
却可以凭音乐上的功力走向深刻，展示出一种雍容
大度、心宇广阔的境界。黄舒骏却显得在音乐上捉
襟见肘。专辑《何德何能》是最能听到乐队的一张
专辑，也是我听了最没感觉的一张专辑；至《我是
谁》达到了黄舒骏这一时期的顶峰，其间的脱颖之
作以阴暗冷漠的后朋克乐风和FUNK乐闪闪烁烁的短
促击弦为特征，同时杂糅了黄舒骏式的调笑和感叹；
而其先其后的《海誓山盟》、《为你疯狂》，则都
没有多少可道之处。
　　那些少年时期的作品却日益显示出愈久愈醇的
味道。写给高中十九班一群兄弟们的《未央歌》，
偶尔听一下依然会有灵魂被冲刷的感觉。“我的朋
友我的同学，在不同时候流下同样的眼泪。我的弟
弟我的妹妹，你们又再度流下同样的眼泪。”那其
实很常规也很平常的一段和声，因为情动于衷水到
渠成，进入我们的耳朵已变得壮丽无比：
　　你知道你在寻找你的蔺燕梅，你知道你在寻找
你的童孝贤；你知道你在，你知道你在，你知道你
在寻找一种永远。
　　肯定，渴望，笃信，期待。可爱的、可怜的、
可叹的、可敬的少年灵魂，在一片晚祷般的气氛中
升腾着。毫不夸张地说，黄舒骏的的确确以一首《
未央歌》，留住了学生时代的一个永恒。正象作者
本人所说的：
　　《未央歌》所表达的心情，　基本上是一种
“失乐园”的伤感，一则为逝去的少年情怀，一则
为已分散各处且人事全非的高中那一群兄弟。今日
再看《未央歌》（此处指一部分台湾畅销书──李
注），老实说，已没多大的感觉。以一个拥有自己
真实的大学生活的人，《未央歌》显然近于卡通。
但许多朋友不了解，每当他们知道我喜欢这本书，
就会对我有“长这么大了还吃奶嘴”之讥。他们不
了解，我爱的不是这本书，而是“少年的我+ 未央
歌+少 年的我的感动与梦”，我怀念着往日那种质
地粗糙却至真至情的喜悦，而他们的否定，只在支
撑一个虚伪的成熟姿态。所以他们否定它，否认喜
欢过它，而我则默默地真诚地完成了我七年来的心
愿，我写了《未央歌》。好一个“少年的我的感动
与梦”！除了《未央歌》，我们还可以在《未来的
街头》中品尝这一种至情至性的少年的心动（而《
少年狂想曲》是以相反的方式写出的《未来的街头
》调侃版）。随着数声合成器在非现实空间里由远
即近的哐哐重响，我们仿佛穿过一条时光隧道，得
以进入一个已经逝去的岁月。在那里，一个小男孩，
正呆目注视着一位老画师凝神作画，你知道，这个
小男孩就是你自己。
　　三十年前的一个夜晚/有个小孩蹲在街头/望着
地上未干的画/ 那是老画师画的达摩/ 龙山寺内的
信徒热络/ 寺外走道的行人冷漠/ 画师黄浊的眼珠
滚动/ 发现小孩是他唯一的观众
　　小孩不知在想些什么/ 只是静静地守在角落/
或许那夜决定了以后/ 长大学画在巴黎的梦/ 究竟
是幻想还是真发生过/ 这段记忆尘封已久/ 画师深
深地一鞠躬/ 带着达摩走向阴暗的巷弄（他仿佛听
见！）孩子！我在未来的街头等你/ 孩子！我在未
来的街头等你/不管你将去何方/不管你离开多久/
只要你愿意回头/ 你一定会看到我/ 我知道你的困
惑/ 我会慢慢对你说/ 孩子！我在未来的街头等你！
　　从此，你作画、做人，追求、失落，失落中猛
听到空中的呼唤：孩子，我在未来的街头等你！记
忆中的一切于是再度复活。少年的惊动，少年的梦
想，少年的胸怀大志一往无前，缓缓聚拢在这个似
是记忆又似是做梦的故事中，故事有一个真实的背
景，发生在一个作家（？）和一个学生之间，作家
叫奚淞，而学生就是黄舒骏。
　　黄舒骏很会讲故事。在台湾，说黄舒骏用歌曲
讲出了最好的故事，我想算不上是溢美之辞。他的
故事有一些有真实的背景，象这首《未来的街头》，
象《美韵呀！美韵》；有一些没有，故事只是他最
擅长的一种表现手段。黄舒骏大约一半的歌曲，背
后都有一个若隐若现的故事在发生着，往往同时一
段文字，一方面是叙事的，一方面又是抒情的，黄
舒骏在这些方面表现出了十分高超的智慧。象《未
央歌》巧妙的开头：“当大余吻向宝笙的唇边，我
总算了了一桩心愿。只是不知小童的那个秘密，是
否就是蔺燕梅。”一下子就把人带进了故事的中心，
且有情有景有事有叹。而《你》的每一句都是情节，
又每一句都是感慨，达到这一效果的手段仅仅是在
每一句首冠以“是否记得”、“什么时候”这样一
句深情的追问，可谓手法简单而高妙。
　　在这一点上，黄舒骏又远远胜出了罗大佑。黄
舒骏一直有比罗大佑更为清澈的诗意，而且要针对
的问题有着更清楚的判断和表达。一般而言，罗大
佑的问题都比较含混，表述上旁逸斜出，那些连连
绵绵的长句往往是音乐上的作用，单作为文字是失
败的，但这符合歌曲的逻辑。所以在歌的意义上，
依然是罗大佑胜利了，虽然《你》、《恋爱症候群
》、《未央歌》、《听不懂的话》《伤心小镇》、
《窗》、《单纯的孩子》、《什么年纪就玩什么游
戏》这些歌曲，就文字而言都是远胜于大佑的绝妙
的散文或诗。
　　但黄舒骏一直有令我深为动容的地方，也是我
认为罗大佑永远不能超越的地方。同是一件事，黄
舒骏是不由自主地这么做，而罗大佑是认为值得这
么做，这就是黄罗二人最本质的区别。换句话说，
黄舒骏写那些歌，因为他自己被触动了，他情难自
抑，不能自已，而罗大佑写那些歌，始终带有一种
文化上的机心。罗大佑在批判，黄舒骏也在批判，
其实黄可以不叫批判。一个眼光盯着外界，所以叫
──批判社会；一个一直感同身受，所以叫──批
判人性。一个在整世界，一个在整自己；一个让别
人受审，一个让自己受刑，却又小孩子气作出一副
挖苦全人类的架式，声称自己写的都是“历史轮回”，
更标榜自己是“看破红尘”，说“对现状的不满，
罗大佑仍在哭泣当中，所以他‘痛诉’，而黄舒骏
已擦干眼泪，所以能心平气和地‘讽刺’、‘嘲弄’”。
其实哭泣着的是黄舒骏，他哪里又能有象罗大佑那
样的城府呢？在罗大佑面前，他充其量只是个童言
无忌的孩子罢了。关于黄、罗之分，不能说哪一种
不好，只是我永远只能，对那种至真的性情脱帽致
以我至深的敬意──虽然他有时时有自作聪明、自
以为是的坏毛病，虽然他总不能达到艺术的更高境
界。让我们记住黄舒骏黄金一般的早期，并为每一
个人所不能留驻的少年情怀深深地追悼吧，在安魂
曲中，虽然感受着痛苦，象《何德何能》所作的，
两尺长的歌页上印的全是苦歌，背后却写着四个大
字：祝你幸福！

• 相关回复