泡网俱乐部

回家时，经常睡到半夜，会被骂声吵醒。只听得空荡的街上一遍遍地响着，日你妈的，我日你妈的哟！醒来后感觉冷，闭着眼睛也睡不着，只有把头伸进被窝里，才稍觉暖和，才渐渐听不到那骂声。

你发觉自己开始不适应这里的天气，本来穿一身短打来，第二天这里便下起了雨，腿露在外面有点冷，赶紧换上长裤，也把秋衣拿出来穿。奇怪的是在这里出生长大，居然到现在还不了解这里的气候，就像个外地人一样。你觉得这里对你来说太冷了点，你变了，本来你是一点也不怕冷的。

你去上大学的时候她很少给你打电话，他时不时会经常给你打电话，她怕浪费电话费，说又没什么事老是打电话干嘛，天气突然变冷的时候他们轮流在电话里叫你注意多穿衣服，别弄感冒。回到家时，你们也没什么话可说，她打她的毛线，你就坐在一旁，百无聊奈。晚上你不喜欢出去，一帮人出去就是吃东西，喝奶茶，聊些琐碎的事，你越来越融入不到那种谈话中；出去就是逛那条街，在夜市摊子上买一些便宜又没用的东西来，耳环啦，钱包啦，围巾啦，贴画啦。又说在家真无聊，电视都没有。他不时从铺子里上来听收音机，写彩票，和你说话。她讨厌他，还觉得你有点像他。有时候你们坐着，他说，某某某，傻逼，哼，以为老子会理他吗。你说，就是，看那副憨样。她就会给你们白眼，说，就你们聪明！

她嫁给他，确是她的不幸。她生下你才满月的时候，就和他吵架出走，他到处去找都不见，还以为她跳水库去了。后来他回到铺子里，看见她正哭兮兮地抱着你说，妈妈喂你最后一口奶，呜呜呜。这是他说给你听的，学着她抱着你哭的样。你两岁多穿开裆裤的时候，就见过他们吵架，那是下午吃完饭的时候，铺子已经关上，门开着，他们在里面互相指着对方的鼻子骂着什么，你站在那铺子的门槛外面，用手把着门槛，看了一会没有人发现你，你就在门槛边走动过来，又走动过去，试图引起他们的注意，可是他们似乎并不怕你走丢了，他们没有在乎你！只专心吵架。天已经黑了一半，一个人站在门槛外好无聊，门槛里面的灯光却黄得明亮，你有点害怕。

他抱着你，你身体靠在他上衣胸口有两个长方形荷包的中山装上。他带你去一片停车场，那里单调而空旷，在那片空旷的最里面，停着几辆绿皮卡车。他抱着你站在空地边上，说，看，车车。你不喜欢那些车，你手指着对面，你看见那块空地围墙的后面有一间木房子，房顶上还有一间小房子，上面有鸽子停在那里。他说，哦，对，车车，卡车。你摇摇头，他自顾自地说，哦，有几辆车车?你不满意地摇头又扭着身子，你觉得他和你那么亲近，应该感觉得到你指的是什么。你哼哼地用手指着对面的鸽子，不知道他为什么没有看到。他说，哦，是5辆，5辆车子。你嘟着嘴，只能哼哼，身子用力往前，再往前，试图手指更加接近那些目标，好直接让他能看到你指的是什么。到最后你都累了，你都记不清楚后来他到底是意识没意识到你指的是那些鸽子。

她带着你和你弟三个人睡在大床上，床靠墙摆放，她睡在床外侧，弟弟睡在她旁边，你则睡在另外一头，睡在她脚边。你记得有好多天，睡觉的时候你都躺在床上拼命的哭喊，你说，我要和你睡一头，我要和你睡一头，她说弟弟小，你就不干，你使劲扳着身子，喊叫，她哄你说，我在你旁边的，挨着你的，便把脚靠拢你，你就越哭喊得厉害，扳得厉害。小时别人越是哄骗你，你就越是哭得凶。你都不知道是什么时候才停歇下来睡着。有一次你们在楼上，他在逗弟弟玩，弟弟说要喝水，他就叫你去抬杯水上来，你就下楼梯去，结果下到一半踩滑了，一跤摔下去头砸在板凳角上，结果在医院住了个月，得了脑震荡，头上有个小三角形的伤口。

她照顾不过来你们两个，就拿你去上幼儿园，你弟没有上，幼儿园就在离你家五十米不到的一个坡上。老师在教室里发小芝麻饼干，不知道你是没胃口还是舍不得吃，想着带回家给弟弟吃，就把手帕拿出来铺在桌子上，把饼干都放在上面包起来，等着一放学你就笃笃跑回家，跑到铺子里，妈妈和弟弟在那里，你就把饼干拿出来给你弟吃，他小时候特别喜欢吃甜的，也比你吃得多，弟弟高兴地吃起来，她说，你看，姐姐给你带饼干来了哟。后来老师发现你不吃带回家，不知道出于什么原因就在教室里说，不许带饼干回家，必须要在教室里吃完。你是怕老师的，可是你还是趁老师不注意的时候偷偷把手帕拿出来包起饼干。你知道弟弟喜欢吃，他会高兴。你还朦胧的记得她不知是向谁宣传，说老师都不准带饼干回家，你都悄悄地带回来给你弟。

那时有个老祖婆住在你家，不是你奶奶或是外婆，反正你只知道是老祖婆。你看见放学后小朋友们都有家长去接，你没有，虽然你跑下那个坡两分钟不到就能到家，但你还是吵着非要人去接你。他们都说没有时间，老祖婆就去接你，放学后你就看见她拄着个拐杖，在幼儿园门口站着等你。你就不跑了，你就跟在她旁边走着。老祖婆的手背上有青筋突起，她指着自己手背对你们说那是蚯蚓钻进去变成的。你摸摸她那干干皱皱的手背皮肤，血管像树根从地面突出来似的，有时候你相信是蚯蚓，有时候你又知道是她在骗你。有一次你坐在床边，看见她换衣服，就看见她胸前像两个小布袋，长长地垂下来，皮肤也像她手背的颜色。她有一个衣柜，里面有红色的珠子串成的项链，有一个小葫芦，也是和红色珠子一样的质地。她还有一只口红，可以旋转的那种，外壳是粉红色的，里面的红要深一点。你把它转出来，不香，却带有一股樟脑球般的味道。你妈都没有那种东西，你只是看，玩玩，却不敢擦在嘴上。你倒是想有一天能拥有那些珠子和项链。

你拿着坨萨琪玛在路边吃，有一个路过的婆婆看见了，问你，吃的什么呀，你含糊地说是萨琪玛，她道，哦，吃马马，什么马？会跑吗？会跑吗？你摇头说不是，是萨琪玛。她偏要冲着你说呀说，你叫了起来说是萨琪玛！她模仿你一字一顿地说，什么？哦，哦，萨，琪，玛，萨，琪，玛。你讨厌她，认为她有毛病。你读了半年的幼儿园，在幼儿园的时候，有一次放了学，你在滑滑梯上捡到八角钱，你在想要不要去交给老师，八角钱对你来说很多，幼儿园的时候正流行唱我在马路边捡到一分钱那首歌。不巧你捡钱的时候正被小胖看见，他让你交给他，他妈妈是幼儿园的老师，他说要交给他妈，不然他就去告你。他家就住在你们院坝里，和你家隔两道墙壁。你就拿了六角钱给他，他拿到后就揣在了自己荷包里准备回家。你问他要，他说，公鸡叫，母鸡叫，自己捡的自己要。他比你高又比你胖，你和弟都打不过他。后来回到家，你说你要去告他，他骗了你捡的钱。你说给她听，她说，那么你的那两角钱呢，怎么不去交给老师？你说，他还得了六角呢，她说，别人你不要管，你不交就是不对的。然后你既心虚，又气恨，觉得她怎么都不帮你。小胖的妈戴个眼镜，她从来也没和你说过什么话。她知道后也没有什么反应，一张木然的脸。你就恨小胖，但是因为他妈是老师，又有点怕他。

她是师专毕业的，安顺师专的第一届学生，毕业时当过代课老师，所以对老师这个行当比较迷信。因为当时工资太低，吃饭都不够，就从学校出来，才认识你爸，和他开起了烟酒茶叶铺。后来她时常说，要是那个时候坚持一下，现在退休了每月可以坐拿起码两千多的退休工资，哪会像现在这样潦倒？