举家迁离绍兴
摘自《周氏三兄弟》
这一年12月1日，鲁迅离家返绍。
新台门的房子已经卖给一个叫朱朗仙的人。朱家已多次来催，要他们赶紧搬出去，鲁迅和周作人在北京购买房产的同时，家里也开始做些准备。一直在家陪伴母亲的老三，已把一些事情处理完毕，该卖掉的东西卖掉，要寄存到别人家的物品，都已分类登记，写成《绍兴存件及付款簿》。其余的就等大哥回来一总解决。
在一个雨夜里，鲁迅回到绍兴。看到大儿子平安到家，母亲心里很欢喜。这位守寡几十年、经过许多磨难的女人，性格十分坚毅，对离开她从未离开过的家乡到遥远的北国去，并不觉得十分难过。
虽说祖产卖了，在这个小城市的口碑上不怎么好听，但母亲也有她自己得意的地方，那就是，她的儿子们都有了出息。
如果拿孩子们来比他们爷爷，拿自己来比他们的曾祖母，鲁瑞算是有福气的了。当年爷爷周福清中进士，点翰林，虽然对老太太很孝顺，经常买些好东西捎回来，但老太太跟着儿子也没享多大福。现在，孩子们有出息，自己有了依靠，还有哪一点不满足呢？
母亲特意给大儿子安排在楼上安静一点的房间，让他好好休息，并且告诉他，前几天给运水去了信，让他来帮着搬家。
三弟领着大哥查看家里的各种物件，走出屋门，来到明堂（就是房屋中间的院子），看见原先搁花盆的架子，还有一个浇花用的石砌的水池子。兄弟两个不禁想起小时候种花的情景。三弟清楚地记得，大哥曾从日本给他寄来英文参考书，不断地鼓励他认真学习。
但这些笨重的花盆是无法搬走的。大哥喜爱的各种月季花、石竹、映山红、平地木等等，还有已故的父亲种的万年青、刺柏等等都已送人。留下来的一两盆中，大哥一眼就看见那盆水野栀子，他有些吃惊地问：“啊！这盆花你还留着？”
三弟答道：“是的。因为这是你从日本带回来的，我想你可能还要带它到北京去呢。”
鲁迅听了沉默不语。
搬一次家等于失一次火，要损失很多东西。周家的旧屋要出卖的消息早就传出去了，鲁迅回来接家眷的消息也很快传遍周围的街巷。因为是大家族出卖房屋，人们当然要来看看热闹，有的还巴望顺便买些便宜的东西。旧货商早就像苍蝇一样地飞进飞出了，他们狠狠杀价，简直等于白送。
书籍要运往北京，但线装书运起来很费事，捆得不好会把书弄散。兄弟俩请了附近的一位小名叫和尚的师傅，制作了一种特殊的木箱，采用装运绍兴老酒坛子的办法，用竹络先把书籍网起来，使它们不会散乱，外面加上木箱，既轻巧又结实。
还有许多字帖和画谱，弃之可惜，带走累赘，最后叫了旧书店的人来，全部挑走，两大担只卖了十块钱。家中历年的书信、文件、账簿之类，是不能卖的，怎么办呢？兄弟俩拿出一个大铁盆，把这些东西统统放进去，一把火烧掉了。
该烧的东西太多了。一本一本的陈年流水账，是过去日常生活的真实记录。父亲进秀才时的诗文汇编《入学试草》，是他刻印出来分赠亲朋好友的，连原刻木版还在，看了令人伤心。父亲一生渴望功名，但时运不济，不但没有获得进身的阶梯，而且弄得一身疾病，30多岁就离开了人间。
烧掉这些，就仿佛烧掉过去的一切秽气！
由于时间紧迫，来不及分门别类地挑拣，无意间将周作人以前在家时主持刻印的《会稽郡故书杂集》的木版也烧毁了，实在是可惜。
屋里最惹眼的祖父的日记，厚厚的一大摞子，用的是红线的十行纸，每本用线装得很整齐。别的东西已烧得差不多了，三弟问：“这日记怎么办？也烧掉吗？”
大哥说：“是的，也烧掉。”他又问弟弟：“你看过没有？”
“我还没来得及看。这字倒是很工整的。”三弟答道。
大哥说：“我前两天随便翻了翻，没有多大意思。有些地方还写了买姨太太，姨太太们吵架之类的，很没有意思。”
三弟有些舍不得。因为他对祖父印象还好。他一直在家，常受祖父的教诲，祖父去世时，他就守候在旁边。他告诉大哥，祖父临终前发着高烧，还坚持写日记，里面可能有些有价值的东西。
鲁迅想了想，坚决地说：“要带的东西太多，这无法带了，还是烧了吧。”
于是，这些日记烟雾缭绕地足足烧了两天。
运水很快就来了。鲁迅见他不比见别的人，心里似乎有一种期待，又有些紧张，不知小时候的伙伴现在怎样了？母亲对他说过，运水这些年来日子过得不怎么好，常闹灾，收成不好，孩子又多，整天做活也还是吃不饱肚子。
等他一见到运水（后来写进小说时取名闰土），自己也呆住了。变化是那么大，面目是那么老！而且，一见面，不是他想象的很亲热地打招呼，而是怯生生地叫他“老爷”！
他们之间因为社会地位和经济境况的不同有了隔阂，尽管鲁迅想同他亲近，也没有办法突破等级的界线。而在运水的心目中，以前周家是主家，鲁迅是大少爷，自己以前跟他一起玩耍，是因为年少不懂事，现在呢，做了京官，一定要叫老爷的。
这使鲁迅感到深深的悲哀。
运水身边跟着他的大儿子，名叫启生。启生长得很像运水，圆圆的脸，十一二岁的年纪，脖颈上挂着银项圈，头上戴一顶小毡帽。鲁迅在他身上看到自己童年时的伙伴的形象。
新台门的房子已经卖给一个叫朱朗仙的人。朱家已多次来催，要他们赶紧搬出去，鲁迅和周作人在北京购买房产的同时，家里也开始做些准备。一直在家陪伴母亲的老三，已把一些事情处理完毕，该卖掉的东西卖掉，要寄存到别人家的物品，都已分类登记，写成《绍兴存件及付款簿》。其余的就等大哥回来一总解决。
在一个雨夜里，鲁迅回到绍兴。看到大儿子平安到家，母亲心里很欢喜。这位守寡几十年、经过许多磨难的女人，性格十分坚毅，对离开她从未离开过的家乡到遥远的北国去，并不觉得十分难过。
虽说祖产卖了，在这个小城市的口碑上不怎么好听，但母亲也有她自己得意的地方，那就是，她的儿子们都有了出息。
如果拿孩子们来比他们爷爷，拿自己来比他们的曾祖母，鲁瑞算是有福气的了。当年爷爷周福清中进士，点翰林，虽然对老太太很孝顺，经常买些好东西捎回来，但老太太跟着儿子也没享多大福。现在，孩子们有出息，自己有了依靠，还有哪一点不满足呢？
母亲特意给大儿子安排在楼上安静一点的房间，让他好好休息，并且告诉他，前几天给运水去了信，让他来帮着搬家。
三弟领着大哥查看家里的各种物件，走出屋门，来到明堂（就是房屋中间的院子），看见原先搁花盆的架子，还有一个浇花用的石砌的水池子。兄弟两个不禁想起小时候种花的情景。三弟清楚地记得，大哥曾从日本给他寄来英文参考书，不断地鼓励他认真学习。
但这些笨重的花盆是无法搬走的。大哥喜爱的各种月季花、石竹、映山红、平地木等等，还有已故的父亲种的万年青、刺柏等等都已送人。留下来的一两盆中，大哥一眼就看见那盆水野栀子，他有些吃惊地问：“啊！这盆花你还留着？”
三弟答道：“是的。因为这是你从日本带回来的，我想你可能还要带它到北京去呢。”
鲁迅听了沉默不语。
搬一次家等于失一次火，要损失很多东西。周家的旧屋要出卖的消息早就传出去了，鲁迅回来接家眷的消息也很快传遍周围的街巷。因为是大家族出卖房屋，人们当然要来看看热闹，有的还巴望顺便买些便宜的东西。旧货商早就像苍蝇一样地飞进飞出了，他们狠狠杀价，简直等于白送。
书籍要运往北京，但线装书运起来很费事，捆得不好会把书弄散。兄弟俩请了附近的一位小名叫和尚的师傅，制作了一种特殊的木箱，采用装运绍兴老酒坛子的办法，用竹络先把书籍网起来，使它们不会散乱，外面加上木箱，既轻巧又结实。
还有许多字帖和画谱，弃之可惜，带走累赘，最后叫了旧书店的人来，全部挑走，两大担只卖了十块钱。家中历年的书信、文件、账簿之类，是不能卖的，怎么办呢？兄弟俩拿出一个大铁盆，把这些东西统统放进去，一把火烧掉了。
该烧的东西太多了。一本一本的陈年流水账，是过去日常生活的真实记录。父亲进秀才时的诗文汇编《入学试草》，是他刻印出来分赠亲朋好友的，连原刻木版还在，看了令人伤心。父亲一生渴望功名，但时运不济，不但没有获得进身的阶梯，而且弄得一身疾病，30多岁就离开了人间。
烧掉这些，就仿佛烧掉过去的一切秽气！
由于时间紧迫，来不及分门别类地挑拣，无意间将周作人以前在家时主持刻印的《会稽郡故书杂集》的木版也烧毁了，实在是可惜。
屋里最惹眼的祖父的日记，厚厚的一大摞子，用的是红线的十行纸，每本用线装得很整齐。别的东西已烧得差不多了，三弟问：“这日记怎么办？也烧掉吗？”
大哥说：“是的，也烧掉。”他又问弟弟：“你看过没有？”
“我还没来得及看。这字倒是很工整的。”三弟答道。
大哥说：“我前两天随便翻了翻，没有多大意思。有些地方还写了买姨太太，姨太太们吵架之类的，很没有意思。”
三弟有些舍不得。因为他对祖父印象还好。他一直在家，常受祖父的教诲，祖父去世时，他就守候在旁边。他告诉大哥，祖父临终前发着高烧，还坚持写日记，里面可能有些有价值的东西。
鲁迅想了想，坚决地说：“要带的东西太多，这无法带了，还是烧了吧。”
于是，这些日记烟雾缭绕地足足烧了两天。
运水很快就来了。鲁迅见他不比见别的人，心里似乎有一种期待，又有些紧张，不知小时候的伙伴现在怎样了？母亲对他说过，运水这些年来日子过得不怎么好，常闹灾，收成不好，孩子又多，整天做活也还是吃不饱肚子。
等他一见到运水（后来写进小说时取名闰土），自己也呆住了。变化是那么大，面目是那么老！而且，一见面，不是他想象的很亲热地打招呼，而是怯生生地叫他“老爷”！
他们之间因为社会地位和经济境况的不同有了隔阂，尽管鲁迅想同他亲近，也没有办法突破等级的界线。而在运水的心目中，以前周家是主家，鲁迅是大少爷，自己以前跟他一起玩耍，是因为年少不懂事，现在呢，做了京官，一定要叫老爷的。
这使鲁迅感到深深的悲哀。
运水身边跟着他的大儿子，名叫启生。启生长得很像运水，圆圆的脸，十一二岁的年纪，脖颈上挂着银项圈，头上戴一顶小毡帽。鲁迅在他身上看到自己童年时的伙伴的形象。
他们坐下来谈些闲天，运水诉说着近几年的苦况，别的他也无可说，不能说。他满脑子都是怎样养家糊口，什么时候交租税等等关乎切身利益的事。这些鲁迅是知道的。他在北京时就听说家乡经常闹水灾和旱灾，官吏又总是凶暴地对待老百姓，好多家庭日子难过，何止运水一家！看看他，40来岁的人，面貌倒像个五六十岁的老头儿。
母亲对运水说，叫他来一是请他帮助收拾东西，另外看看什么剩下来的物品对他有用的，他也可以带回去。运水听了很高兴。
鲁迅还有很多事要出去办，三弟就在家看管，因为各样的人们不断进院里来，没人看门东西要丢失的。一天鲁迅正要出门，忽听得门外有很响的说笑声，片刻，一个女人走进来，鲁迅看着觉得面熟，可一时想不起来是谁。那女人有50来岁，但脸上似乎涂了粉，走起路来故意扭动着身子，好像要给人一种我尚年轻的印象。
“啊哈！这模样了！胡子都这么长了！”她一边走，一边用了尖叫一般的声音嚷道。
鲁迅吃惊地看着她，实在想不起来她是谁，只恍惚地忆起她就住在附近。他觉得她的样子有些好笑，颧骨过于突出，而嘴唇又显得太薄，两手搭在髀间，因为没有系裙子，张着两脚，像一个画图仪器里的圆规，一副细脚伶仃的样子。
见对方吃惊，那女人又叫道：“怎么，不认识了么？我还抱过你咧！”
母亲走过来，解释说：“他多年出门，怕是忘却了。这是斜对门宝林大嫂……就是开豆腐店的……”
哦，原来是她！人称豆腐西施……
正在怔怔地回忆时，宝林大嫂又发话了：“忘了？真是贵人多忘事……”
鲁迅不知怎样回答。她接着说：“你现在阔了，这些东西笨重不好搬，要它干什么，还是让我拿去吧。我们小户人家，用得着的。”
鲁迅赶忙辩解，说自己并没有阔，等这些东西卖出去，得了钱安家。不等他说完，豆腐西施便大惊小怪地嚷起来：“啊呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬大轿，还说不阔？……啊呀啊呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”见无机可乘，她一面愤愤地转身，嘴里唠叨些闲话，向门外走，顺手将一副手套塞在裤腰里。
后来她又来要了椅子凳子等杂物。
城里的人们也还是这样，鲁迅真有些怕见他们。而有些事他是必须去办的。亲戚们要去走访，族里还要开一个会，商量卖房的事，他作为一门的长子，必须在卖屋契约上签字画押。
还有一件大事，就是祭扫祖坟，临走时，要向逝去的亲人们告别，给祖父祖母的坟培土。父亲的灵柩在殡屋停了二十四年，需要安葬。更要紧的是四弟的坟墓，渐渐浸水，再不迁移，怕要陷进河里去了。
母亲因为四弟的死，一直很伤心，时时念及。年初听说坟将被水淹没，更是着急，大儿子一回来，她就催他赶紧去办迁葬的事。
鲁迅先在城里买了一口小棺材，带着棉絮和被褥，雇四个土工，赶到乡下去。到坟地一看，果然，河水离坟墓只有两尺了，而且坟堆也快要平下去。他让土工们往下挖，当时正下着雪，天很冷。一会儿，土工们掘到了圹穴，他走过去，看见墓穴里的棺木已经快要烂尽，只能看见一堆木屑。他有些紧张地拨开这堆木屑，要看看还有什么遗留物。出乎意外，被褥、衣服、骨骼，什么都没有！
后来鲁迅把这个情节写进小说《在酒楼上》。
东西差不多收拾好了。那些带不走的要送给别人。宝林大嫂又不失时机地来搬走一些桌凳。她顶看不起运水，因为她觉得自己是城里人，运水那么土气，连话都说不圆满，怎么敢来同她争东西呢？
但主人却让运水在剩下的物品里随意挑。运水很不好意思地要了两条长桌，四把椅子，一杆抬秤，还要了一副香炉和烛台。站在一旁的鲁迅看在眼里，觉得好笑，又觉得悲哀，在他这样的受了新思想熏陶的读书人看来，这小心翼翼的捧着香炉的样子显得愚昧。
老百姓还在迷信的污泥坑里挣扎着，没有一些觉醒的希望。他更为自己悲哀，不能来解救这些受苦受难的人民走出泥沼，过上健康自由合理的生活。他听母亲说，运水的婚姻也不幸，困苦的生活中，夫妻感情越来越坏。他和运水虽然现在身份上有差别，但人生的道路竟也有相像之处。这增加了他对人生的宿命和轮回的哀伤和对未来一切的恐惧。
运水又提出要家里所有的草灰。这是当然要给他的。因为烧饭用的是稻草，草灰可以用做沙地的肥料，运水家种的正是海边的沙地。多年来总是他定期来周家，用船把草灰运走，周家从不收他的钱。运水每年夏天来取草灰的时候，总是带几个他自家种的大西瓜。
母亲对运水说：“你想要什么东西，尽管拿吧！”
运水说：“我还想要你们的一管板枪，行吗？”板枪，可以用来戳西瓜田里的獾猪，周家兄弟们小时候是玩过的，也曾听运水和他的父亲庆叔讲过怎样防备和赶走瓜田里的野畜。这当然是不成问题的，在北京，板枪还能有什么用呢？
此外他就什么也不要了。
最后，是大厅正梁上挂着的两副诰命，那是大清皇帝赐给祖父周福清和曾祖母、祖母的品级。这是无上的荣耀，应该作为周家世世代代的传家宝，所以向来郑重地挂在常人不及的地方。兄弟两个命人搬来梯子，上去把尘封四十多年的诰命取下来。他们这是第一次看到这件宝贝玩意儿，装在一个盒子里，一块白绫上写着满汉两种文字。如今大清国已成为历史，这东西没有吸引力了。鲁迅主张烧掉，大家都赞同。于是这给周家带来光荣也带来屈辱的功名证书，顷刻间化为灰烬。
杭州那边托运行李的事已经联系好了，一切按原计划进行。25日，一家人上了路。坐上船，亲戚朋友都来送行，运水带着儿子也来了。挥手告别，故乡渐行渐远。舱外的水哗哗地响，牵动兄弟两个无限愁思。一切的眷恋，一切的悲哀，一切的感伤，都抛在脑后吧。
这次回乡，引动了鲁迅更多的思考。
最近一个时期，可能是因为在北京的生活过于孤寂，他提起笔来，往往就想起家乡。家乡的人物总是生动地浮现在脑海里，招之即来，挥之不去。他已经将一些往事和熟悉的人写在小说里，当然是用了化名。就连正要离开的这座城，也用了一个外文字码S代表。他还有很多东西要写，就是这次回来的所见所闻也值得咀嚼，将来也要写进小说里去。
母亲对运水说，叫他来一是请他帮助收拾东西，另外看看什么剩下来的物品对他有用的，他也可以带回去。运水听了很高兴。
鲁迅还有很多事要出去办，三弟就在家看管，因为各样的人们不断进院里来，没人看门东西要丢失的。一天鲁迅正要出门，忽听得门外有很响的说笑声，片刻，一个女人走进来，鲁迅看着觉得面熟，可一时想不起来是谁。那女人有50来岁，但脸上似乎涂了粉，走起路来故意扭动着身子，好像要给人一种我尚年轻的印象。
“啊哈！这模样了！胡子都这么长了！”她一边走，一边用了尖叫一般的声音嚷道。
鲁迅吃惊地看着她，实在想不起来她是谁，只恍惚地忆起她就住在附近。他觉得她的样子有些好笑，颧骨过于突出，而嘴唇又显得太薄，两手搭在髀间，因为没有系裙子，张着两脚，像一个画图仪器里的圆规，一副细脚伶仃的样子。
见对方吃惊，那女人又叫道：“怎么，不认识了么？我还抱过你咧！”
母亲走过来，解释说：“他多年出门，怕是忘却了。这是斜对门宝林大嫂……就是开豆腐店的……”
哦，原来是她！人称豆腐西施……
正在怔怔地回忆时，宝林大嫂又发话了：“忘了？真是贵人多忘事……”
鲁迅不知怎样回答。她接着说：“你现在阔了，这些东西笨重不好搬，要它干什么，还是让我拿去吧。我们小户人家，用得着的。”
鲁迅赶忙辩解，说自己并没有阔，等这些东西卖出去，得了钱安家。不等他说完，豆腐西施便大惊小怪地嚷起来：“啊呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬大轿，还说不阔？……啊呀啊呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”见无机可乘，她一面愤愤地转身，嘴里唠叨些闲话，向门外走，顺手将一副手套塞在裤腰里。
后来她又来要了椅子凳子等杂物。
城里的人们也还是这样，鲁迅真有些怕见他们。而有些事他是必须去办的。亲戚们要去走访，族里还要开一个会，商量卖房的事，他作为一门的长子，必须在卖屋契约上签字画押。
还有一件大事，就是祭扫祖坟，临走时，要向逝去的亲人们告别，给祖父祖母的坟培土。父亲的灵柩在殡屋停了二十四年，需要安葬。更要紧的是四弟的坟墓，渐渐浸水，再不迁移，怕要陷进河里去了。
母亲因为四弟的死，一直很伤心，时时念及。年初听说坟将被水淹没，更是着急，大儿子一回来，她就催他赶紧去办迁葬的事。
鲁迅先在城里买了一口小棺材，带着棉絮和被褥，雇四个土工，赶到乡下去。到坟地一看，果然，河水离坟墓只有两尺了，而且坟堆也快要平下去。他让土工们往下挖，当时正下着雪，天很冷。一会儿，土工们掘到了圹穴，他走过去，看见墓穴里的棺木已经快要烂尽，只能看见一堆木屑。他有些紧张地拨开这堆木屑，要看看还有什么遗留物。出乎意外，被褥、衣服、骨骼，什么都没有！
后来鲁迅把这个情节写进小说《在酒楼上》。
东西差不多收拾好了。那些带不走的要送给别人。宝林大嫂又不失时机地来搬走一些桌凳。她顶看不起运水，因为她觉得自己是城里人，运水那么土气，连话都说不圆满，怎么敢来同她争东西呢？
但主人却让运水在剩下的物品里随意挑。运水很不好意思地要了两条长桌，四把椅子，一杆抬秤，还要了一副香炉和烛台。站在一旁的鲁迅看在眼里，觉得好笑，又觉得悲哀，在他这样的受了新思想熏陶的读书人看来，这小心翼翼的捧着香炉的样子显得愚昧。
老百姓还在迷信的污泥坑里挣扎着，没有一些觉醒的希望。他更为自己悲哀，不能来解救这些受苦受难的人民走出泥沼，过上健康自由合理的生活。他听母亲说，运水的婚姻也不幸，困苦的生活中，夫妻感情越来越坏。他和运水虽然现在身份上有差别，但人生的道路竟也有相像之处。这增加了他对人生的宿命和轮回的哀伤和对未来一切的恐惧。
运水又提出要家里所有的草灰。这是当然要给他的。因为烧饭用的是稻草，草灰可以用做沙地的肥料，运水家种的正是海边的沙地。多年来总是他定期来周家，用船把草灰运走，周家从不收他的钱。运水每年夏天来取草灰的时候，总是带几个他自家种的大西瓜。
母亲对运水说：“你想要什么东西，尽管拿吧！”
运水说：“我还想要你们的一管板枪，行吗？”板枪，可以用来戳西瓜田里的獾猪，周家兄弟们小时候是玩过的，也曾听运水和他的父亲庆叔讲过怎样防备和赶走瓜田里的野畜。这当然是不成问题的，在北京，板枪还能有什么用呢？
此外他就什么也不要了。
最后，是大厅正梁上挂着的两副诰命，那是大清皇帝赐给祖父周福清和曾祖母、祖母的品级。这是无上的荣耀，应该作为周家世世代代的传家宝，所以向来郑重地挂在常人不及的地方。兄弟两个命人搬来梯子，上去把尘封四十多年的诰命取下来。他们这是第一次看到这件宝贝玩意儿，装在一个盒子里，一块白绫上写着满汉两种文字。如今大清国已成为历史，这东西没有吸引力了。鲁迅主张烧掉，大家都赞同。于是这给周家带来光荣也带来屈辱的功名证书，顷刻间化为灰烬。
杭州那边托运行李的事已经联系好了，一切按原计划进行。25日，一家人上了路。坐上船，亲戚朋友都来送行，运水带着儿子也来了。挥手告别，故乡渐行渐远。舱外的水哗哗地响，牵动兄弟两个无限愁思。一切的眷恋，一切的悲哀，一切的感伤，都抛在脑后吧。
这次回乡，引动了鲁迅更多的思考。
最近一个时期，可能是因为在北京的生活过于孤寂，他提起笔来，往往就想起家乡。家乡的人物总是生动地浮现在脑海里，招之即来，挥之不去。他已经将一些往事和熟悉的人写在小说里，当然是用了化名。就连正要离开的这座城，也用了一个外文字码S代表。他还有很多东西要写，就是这次回来的所见所闻也值得咀嚼，将来也要写进小说里去。
