泡网俱乐部

雨兄，今天本应是你的生日。晚上我和往年一样，点了几根蜡烛，在蜡烛的前面摆上几张你以前喜欢的CD。就这样，以乐代香，以歌为酒，但愿你在上面能够听得到我的想念。

******
最初认识雨，是十几年前在四通的音乐论坛里。那时，我只是一个浮躁不经事、喜欢凑热闹起哄的混混。对音乐也只不过是囫囵吞枣，不求甚解。有一天，看到有个人悄悄地问了一句，“这里没有人谈巴赫的大提琴组曲吗？”于是，由这个话题开始我和她搭上了话，就这样认识她了。

雨很博学。她是学美术的，懂音乐，会弹琴，文章写得很漂亮、很深。我和她都非常地热爱勃拉姆斯--这是最开始的时候我和她的共同话题。后来我从她那里逐渐学到了很多东西。是她手把手将我领入巴赫的音乐圣殿，进入那个浩瀚博大而又精密有序的世界。也是她，把马勒的音乐介绍给我，让我后来在那个天使与鬼神共舞，光怪陆离的心灵世界中流连忘返。还有贝多芬、舒伯特、莫扎特......在我的爱乐历程上，雨给了我相当大的影响。

我和她从未谋面，除了论坛上的讨论，平时通信很少。照片见过一次，但她的样子在我脑子里已经依稀，只有她的帖子和书信我依然牢记。她说她在广州，和女儿生活在一起，在电视台工作。记得有一次，她说起想办一个节目，介绍和推广古典音乐，问我有什么点子。我说可以从影响下一代小孩开始着手，让他们真正地从心里喜欢音乐。我说现在琴童虽然不少，但很多老师和家长都把这个作为一项人有亦有的技能。要培养他们喜欢音乐，靠外力强迫是不管用的。

离开新浪以后，因为生活和工作俗事缠身，很少有机会上网，很少听音乐，也很少和以前的朋友交往，包括和她的联系。

再后来，2005年3月的时候，突然接到雨和女儿走了的消息。

人生真的就是这么一个个的机率，有时十拿九稳的东西从你的手中滑走，有时千万之一的事情却落到你的头上。

......

每年6月12号，我总是去翻出一些曾经和雨讨论过的音乐，一个人静静地听。

那天是她的生日。

[2011-06-12]

 

==========================

[附]

雨走了
http://paowang.net/post/1513504

美丽的疯女孩
http://paowang.net/post/1185510

还是中国的治安好......
http://paowang.net/post/1111708
（回头再看这个帖子，不禁让人潸然泪下）

 

=======================

《听乐杂感--雨祭》

[作者] 文思不动
[出处] 寻音觅影

好不容易盼来了周末，却热得象蒸笼。干不了什么户外的活动，只好在家里收拾整理那一堆被小朋友们弄乱弄脏了的CD。突然才意识到，最近一两年已经很少买交响乐的唱片，也想不起来去听那些大部头了。并不是不喜欢，只是听交响乐需要太多时间和精力的投入。记得从前可以把一百分钟的马勒第三从头到尾连续听两三遍，这对我来说已经是一种遥远的奢侈了。现在买的听的，绝大多数是那些短而轻的室内乐和歌曲。

在我眼前是那张塞尔指挥的勃拉姆斯第四交响曲，廉价SONY，浅粉色的封面，不起眼的风景画，装潢简朴得不能再简朴。至少三年没有听过它了。我抚摩着CD封面，一种老友重逢的亲切感油然而生。勃拉姆斯的音乐就是这样，他永远是一个忠实的老朋友，
无论时隔多久再听，仍让你立刻感到亲切如初。

把CD放进了音响，耳边响起的还是那个熟悉的克里夫兰乐队，依然是那个干脆利落的塞尔老头，那曾经是世界上最好的乐团。

我不禁想起了雨，一位挚爱音乐的好老师、好朋友。七、八年前新浪的音乐论坛刚开张的时候，大家挤在ANNIE简陋的茶店里聊音乐，在那里遇见了她。她也是一个勃拉姆斯的铁杆粉丝，而这张CD，正是我当时最喜欢的一张唱片。

如今，她已经走了。雨悄悄的离开了我们，正如当初她悄悄的来到我们身边。

雨本从天上飘落到人间，滋润着大地。如今，雨就如童话中人鱼的精灵，回到了天上......

(2005/06/12)

 

==============================

[附] 几个她以前喜欢的曲子--

巴赫无伴奏大提琴组曲
http://v.youku.com/v_show/id_XMjY4NzkyMTUy.html

勃拉姆斯第四交响曲
http://v.youku.com/v_show/id_XMzU1NzQ4MA==.html
--开头总是让我想起罗曼-罗兰那部小说的第一句：“江声浩荡，自屋后升起......”

马勒第四交响曲
http://v.youku.com/v_show/id_XMzY0NTg0OTI=.html
http://www.chinaphilharmonic.org/20070725/110053.shtml

第四乐章--《我们享受天界的欢乐》
http://www.youtube.com/watch?v=pCsnpVYetMg
--一个小孩子想象中的天国

========================
[附] 雨写的几篇文章

 

心儿飘飘——风筝
     
     风筝曾经在很长的一段时间里不见踪迹，近年来又在广州的一些广场看见有人放风筝。放的人很多，伫足仰首的人更多。又见风筝，喜何如之，心儿飘飘亦何 如之！
     广州的风筝远没有北京人玩的考究。北京的风筝有种种形状、名号，什么蜈蚣、美人儿、蝴蝶、蜻蜓、鲇鱼、瘦沙雁、灯笼、白菜、八卦、虾蟆等等，光这些 名字就文气得很，更甭说在那绷着洋纸面或绢绸面上的缤纷绘制。而广州传统的风筝——我们从来就是喊做‘纸鹞’——只是菱形的纸儿一张，粘上两条竹篾、栓上 一根线儿而已。这就是所谓‘高庄’，假如再加粘上一条长纸条在尾部，则是‘有尾仔’。二者的区别是‘高庄’冲劲大，纵横灵活，‘有尾仔’态势稳定、轻松自 如，大约放‘高庄’的技术要求要高些。那种个儿特大、两翼弯曲的叫‘马拉’，已是最高级别。
     做好纸鹞，还要‘腊线’。这也和北京的大不相同，北京放风筝的争斗是要把对方的扯回来，靠的是线粗手快；广州却是‘界鹞’，即把对方的线儿锯断，使 其纸鹞坠落，靠的是线儿锋利。用胶拌玻璃粉末，盛在一个小容器里，底部两边各凿一小洞，线儿就打中间穿过，然后绕在一个大线架（常常是绕在家里木凳上） 上，待其风干，这就叫做玻璃线。
     北京的风筝是八旗子弟耳目声色之娱的一种，广州的纸鹞却是街头小孩的玩意儿。虽说风筝是男孩子们的游戏，可自小的我每当假期一回广州就和比我小十几 分钟的弟弟一起热衷于这种空中之战。在北京见惯了那种华贵的风筝，而广州的纸鹞虽然简陋，却也质朴、刚健，尤有好斗的精神。一只纸鹞做完，我们知道它很快 就要身葬蓝天，轻抚这它便有一种壮士一去的悲哀。
     我们走上‘天棚’（就是天台）或爬上屋脊，天空往往早已是战云密布，邻居、邻街的屋顶上早有呐喊声。纸鹞升空后，来回的逡巡搜索，俯瞰人间。但这种 和平的快意很快就会结束，战机迅速成熟。两军相遇，先要判明是否已经‘界往’（搭上了线），然后急切‘冲线’（放线）。这时线架儿飞转，心尖儿狂跳，大有 万马战犹酣的快感。头脑里想的是线儿是否锋利、是否足够。这种‘冲线’是义无返顾，真正是生命不息，冲锋不止。对方飘然坠落了，猛一收线，我鹞就扶摇直 上，那神气就如向蓝天邀功。
     能收回来的纸鹞都是曾经死里求生的，现在想起来它们都是死里求生的剑客。它们薄薄的不会沾一点微尘，脆脆的却载起过不少幻想与满足。它们凭凌凭遥地 飞升时真令人心折、令人心儿飘飘。它们是少年时代自屋檐下升起的自由宣言。
     不知从何时开始，广州没有人放纸鹞了。附中一毕业，我开始了忙碌的大学生活，而弟弟也跟着爸爸远赴美国。天空上泛浮的是建筑工地升腾的灰雾，孩子们 手里玩弄的再也没有素色的纸鹞，替之的是数之不尽的玩具。在孩子们玩腻了机械化的玩具时候，商家们又费尽心思的制作出五彩斑斓的风筝。然而它们再也不是从 天棚和屋脊上小孩子的手里升起，而是变幻为青草坪上成年人和后辈的游戏。再也没有‘界鹞’在‘界往’，蓝天中的风筝已经成为一道都市风景线。
     而关于纸鹞，现在它们在我的心中的意象远比孩提时要丰富的多。我认定它们担当得起剑客的荣誉，以其追求自由的本性、死里求生的生存方式、甚至坠落时 的洒脱和美丽。但我再无心裁纸、削篾、扯线，因为年岁不同，人生的一步跨出去即成霄壤。但我知道南面的天空永远有永不沾尘的高庄剑客与我相望，在江湖上。

 

**********

 

孤独的旅程

 

    列车： 尽管哪吒已不知去向，它却是现代的风火轮。人们总爱说它载满欢声笑语，其实它的孤独是长长的，如它的躯体；它的孤独时淡时浓，如它喷出的黑烟（火车在我心 中仍是蒸汽机车憨厚可亲）；它的孤独是无休止的重复，如它永远只是铿铿锵锵的节奏；它的孤独是无尽头的，如它脚下的铁轨永远伸向天边。有一次，当暮色降临 大地，我站在铁路边的小山丘上望着远远的列车，我就认定它是很孤独、甚至孤独得有点悲凉。又有一回，我乘兰新线列车去银川，经过沙漠地带时我远眺起伏无尽 的沙海，我感到这列车真的孤独如一叶小舟。只有在一种情景中使我觉得列车不那么孤独了，那是当列检员手持锒头敲击风火轮，我觉得终于有人叩问、倾听列车本 身了。细想之下，它的孤独是由于它的昂藏、轩伟以及钢铁的包装，它难于找到同等类别、份量的对话者，或是由于它的使命属于任重而道远的典型，没有别的物事 可以配得上与它并驾齐驱。它由于自己天生的特性而不得不倍感孤独。所以当它粗喘着气的时候，人仿佛看到老牛舐着小犊、水鸟在河洲嘤鸣不已，都是一样怀有很 内在的深意。
   
    毛驴： 当代旅游者早已不复骑在驴背上了，但毛驴仍是交通工具之一。小时候未见过真毛驴之前，先已知道的是“电毛驴”，那是小说里汉奸常骑的电单车。后来读陆游的 诗，看黄胄的画，对驴总有了几分好感。其实，毛驴也是生来的孤独者。比如，毛驴在推磨时总是孤单的；又比如，你大概永远也看不到毛驴成群结队地像马群那 样。要不，人们为什么绝少说“驴群”？黄胄的画我总不敢全信，因为他一下笔总有那么七、八头驴子。在我心目中，陆游细雨骑驴入剑门是毛驴的顶好象征，而这 驴则总是单匹。它的孤独与它的慢悠悠的碎步有很大关系，而且它那瘦小的躯体也似乎适应不了合群的激烈争斗。当新娘子骑驴回家，新郎一概都步行跟着、颠着， 这时是孤独的毛驴的喜剧时分，会令我们发现孤独者偶尔也会露出调皮、撒野的天性。
     
    路轨：路轨的孤独是赤裸裸的，一望而知的。无限延长的两条平行直线永不相交，这条欧几里德几何学的公理是精确诠释。永远的相守相望相随却又永不相交，这种 被推到了临界点上的孤独比真正的孓然一身更难忍受。它有永远被固定的位置和永远静止的态势，就像连孤独也会被定格，被凝固为永恒的沉默，这是一种永无希望 打破的孤独。尽管有阳光抚慰，有微风拂肩，有风火轮定时定点的相蹭相磨，它永远伸展如故，孤独如斯。只有当它体弱力衰，裂痕满布之时，它才会被释放。在回 炉锻造第二世的孤独之躯之前，它可能会有一段与同类相堆相挨的时光。那时假如你在芳草萋萋的路基旁边静听它们的叹怨，你会明白孤独的力量强于钢铁。
   
    旅人：三五成群或结伴而游的，永远只是观光客。“旅人”一词的意味要丰富、蕴藉得多，其中最可品味的是独游。旅途是虽然置身社会却又可以无须讲话的最理想 场合。所有在江边迎风洒泪而作揖的、所有在柳岸折枝相赠相期许的、所有在长亭短亭外相斟相饮的，假若即将离去的一方不是孓然一人，那么所有的兴味便会至少 减了五分、淡了五成。只有孤单的一个远去的背影才会把我们心底最深的那根弦勾弹起来，才会令我们明白“旅人”的真切含义。独游是人生中必不可少的一种经 验，没有它我们简直不可以说已经感受过自己、倾听过自己。独游的天大要义便是仅与自己的思想作伴。因此任何畏怕独游的人绝不会是有思想的人。独游的旅人以 最大的自由度等待最无法预料的机会，这是使旅行跳出刻板分式的不二法门。独游是寂寞的么？斯威夫特却说：“对于智者来说，没有孤独相伴是最寂寞的”。你还 是希望寻求一位旅途的伴侣么？梭罗会告诉你：“我从未发现过比孤独更贴心的伙伴了”。拜伦著名的《恰尔德·哈罗尔德游记》咏叹：“这才是孓然一身；呵， 这， 这才是孤独”。光是为了这份悲凉中的甜美——柯珀也说过“孤独是甜美的”（《退隐》）——你还怎能不选择独游？
   
     茫茫的旅程，孤独是如列车、如毛驴、如铁轨一样的旅人的琼浆，挹取一回，会有很久远的津液在溢流。

 

**********

岁月如煤

就象普鲁斯特嘴里衔着的那块玛德娜点心，那天想离开姥姥的旧屋时偏遇上一场大雨，无奈中我撑着姥姥的一把旧式雨伞，穿过广州受保护一条街古老西关大屋前的 石阶小路，无意中经过大概是荔湾老区唯一的一家煤店。滂沱大雨中我不得不涉足其中的那一滩煤絮，猛然间开启了一善记忆之门，关于煤以及随岁月而生的变迁。
岁月匆匆，许多事物正在逝去。人们当然知道，但人们行色匆匆，无暇回顾，不屑深思。就象马尔库塞说的单面人。雨帘中我这个单面人不禁回头看看那些煤。
煤的记忆并不是黯然的。虽然小时北京爷爷家已有管道煤气，可在广州的姥姥却仍然习惯烧煤，而我因此自小对煤并不陌生。记得小学时读过郭沫若一首诗，记得大 意是以‘炉中煤’自喻、表示：祖国啊，我为你燃烧成了这般模样。从此对煤有了种人文温情，隐约感受到如火的献身精神。但那只是一种地道的少年浪漫激情，是 文字上的被感动。后来虽然在梵高传里读到了‘煤黑子’的苦楚，但不知为什么并没有多少感触。后来在大学时，有个同学从矿区来，说起每逢井下出事的当儿，矿 上拉起警号，凄厉之声如何去了家属的肝肠，那时我便有了揪心的泫然之感。熊熊炉火，原来果真有生命相燃，难怪那时面对每一次普通的点燃，都隐约有庄严如祭 礼之感，觉着了‘神圣’二字的荡漾。于是，黑色的石头不再脏黑，变得有如琥珀，如晶莹的宝石。
记得少年时，和爷爷奶奶一起生活的我每逢寒暑假都要回到姥姥和父母身边。七十年代末的广州很多住户也用上了煤气，可不知为什么姥姥却坚持要用煤。那时荔湾 区还有几家煤店供应煤粉、煤球和蜂窝煤，品种不同价格各异。每次当送煤的人卸下那一排排乌黑的蜂窝煤时，姥姥就会忍不住的说起以前广州很多人家都喜欢自己 用煤粉做煤球和蜂窝煤。有一天姥姥耐不过我每次跟在她后面央求着要看看家里做煤球，终于买来了半车煤粉准备自家里做蜂窝煤了。做蜂窝煤要有模具，据说再早 些的时候借模具和今天租借LD和VCD一样时髦。姥姥把好不容易借到的模具交给爸爸。我和弟弟以及一群年纪相仿的邻居孩子堵在门口，而临时的制煤大师傅 ——爸爸在我们这些孩子面前更是干劲倍增，和好了煤粉，把模具狠狠的压上去为的是每一个按压出来的蜂窝煤都要结实、光滑。我们这些孩子终于忍不住凑上前去 把剩下的煤糊糊搓成煤球。制作煤球很简单，也没有多少艺术性，以手捏捏搓搓成了团团便可。制煤大战终于完工，一排排规整的蜂窝煤傍着一个个大小不一、形状 各异的煤球排在姥姥小院里那棵鸡蛋花树下的碎青石铺成的地面。晾晒干后，把煤收走，地上留下斑斑黑渍，堪比车辙蹄印，标示着生命的一段旅程。
十余年匆匆过去，当年的煤店陆续倒闭，家家户户的煤气炉上燃的是轻盈盈的蓝色火苗，姥姥早已离我而去， 压制蜂窝煤的爸爸和曾依傍我身边、两手染着黑糊糊煤泥的弟弟也远在他乡，而我并没有延续自己当年和伙伴一起搓捏煤球的精力和热情。煤气旋钮轻轻一扭，再无 需那种整个身子压上去、然后双手狠命挤按的架势。而姥姥那西关大屋小院里的鸡蛋花树依旧年年洒落鹅黄色的花瓣、树下的碎青石地依旧在我眼里浮现着那斑斑的 黑渍……
煤气可以取代煤。煤气同时也可以造成新的社会景观，一如当然的煤。方便、舒适、雅洁了，人幸福了多少？当然无法称量。当年粗壮的黑手、额前的汗珠隐含有生 存的象征、家园的氛围，恐未可全以劳损、困苦视之。卢梭攻击文明的奢侈使人类堕落，其中不无道理。不管煤如岁月抑或岁月如煤，任何变化总是一把兼有欣悦和 忧虑的双面刃。