泡网俱乐部

写了那么多年了，最近恍惚回头看，仿佛是一个世纪过去了，仿佛这些字并不是我写出来了。
是啊，不是我，是时间。时间才是这世界上一切的主宰。

记得论坛上曾经有个人说过，也许是四喜小丸子吧，他说，我是太把小说太当一回事的.
真糟糕，写了这么多年，还把小说当成一回事，实在是太不应该，然而没有办法。
当我看到蜘蛛写的《犯罪百科全书》，就会想，这是我想写的小说，被写出来。我几乎能够记得这种感觉，于是疯狂的打电话，虽然已经离开出版业一段时间了，可是看到一个好稿子，还是那么心热，滚烫，难以克制。
我是那么愿意去说，去谈，谈一部不是我写出来的小说。我们已经好多年不联系了，偶尔在论坛上说上一句两句，都是彼此尖牙利嘴的，我对他之前写的任何字，没有一点好感，觉得那些都是垃圾，甚至是垃圾中极品。我们从来没有见过。
终于这次见到了。

在酒桌上，和还在写小说的朋友，我正常谈的就是，你为什么写小说，你怎么写小说，你怎么写的这么烂。
在去酒店的一路上，我也是问先张这三个问题，问的他面红耳赤的。对于他的小说，我从来评价只有两个字，垃圾。如果是三个字，那就是垃圾书。
写垃圾书可耻么，一点也不。

在论坛，我常常和还在写字的朋友，说来说去，也是这三个问题。这一次，蜘蛛不一样了，写的那么的好，以至于让我羞愧。

《犯罪百科全书》这本书几乎完全满足了我，这种满足，并不是因为他写的好看，我看过太多好看的小说了，我可以在看完它们，准确的指出他们依旧是好看垃圾。当然《犯罪百科全书》不是没有缺陷，但是它的外观是那么的随意那么的自由，那么的从容。我一下子就看了下来，看到一半，忍不住去搜索，去阅读剩下的部分，这本小说能不能成事，我不知道。但是要是我来编中国当代的文学史，这本书肯定是绕不过去。

古人说“吾道不孤。”其实说的正是，道，追寻道，是那么的寂寞和黑暗。有时候，甚至是一点救赎的光也没有。
七年过去了，就这么过去了，这个人，还在写，一直在写，它终于从一堆极品垃圾中托身高举，飞翔俯视，俯视我了。


小说写什么，怎么写，其实在很久之前就已经不再困扰我了。然而，怎么样才能让小说像白云一样的自在，像流水一样的不留。我这里说的，并不是小说应该是什么样子，恰恰相反，我想说的是，小说没有任何样子，小说就是小说，小说只是小说，它有它的道，一种规律的暗合。

写《大国师系列》的时候，我几乎是信手去写，写了很多个短篇中篇，我不在意他们的短，很多朋友倒为我担心，你这样写怎么成，怎么出版，现在谁还出版短篇小说呢。然而，我愿意，愿意让文字的长度自由的去蜿蜒，去绵长，去前往，这里面无非是为了得意两个字。

意之所向，再没有了善没有美没有真，没有恶没有假没有恶，这是我对《大国师》的期许了。我无所求了，所以，小说的人物再也不能摆布我了，只要有一点点的可能，我也要《大国师》发出倾斜的光来，从天上来，到地下去。所以，我会用自己的名字用很多网友的名字，甚至用港台明星的名字。我要用小说去消解一切的名，陈冠希就是陈冠希，是我小说里的这一个。

终于，有了《大将军府》，本来只是小故事，本来只是两页的提纲，可是这两页提纲，花去我整整半年的时间，两大本的《唐代小说大观》每一页几乎都是笔记，从东山到南京到杭州到北京，一路跌跌撞撞的行，终于，写完了。

半年的时间过去了。
这半年，几乎是我人生不快乐的日子，发生的很多的事情，意外的事，那么苦痛的事情都经历过了，平复了，竟在某一刻某一时和死亡那么亲和近。是，是想过死，然而这恰恰不是因为软弱，而是找不到像样的乐趣。
这半年，也几乎是我人生最快乐的日子，坐想行思，都是《大将军府》。人生变得纯粹到乃至于单纯的地步了。

写完了，给少数几个朋友看，逼着他们看，我的读者是那么的有限，有一位比较有趣，值得一说，他说，这么好的文笔，为什么让我的每次期待都落空。他说，到底谁是主人公，他说，这本书到底写什么。

啊，这是我多么期待的问题。我会说，我写的是天之道，原来我以为小说有好坏，其实也没有，人都没有好坏，小说怎么可能有呢。我会说，我写，不是为了讨好人，人是那么的渺小，有什么好讨好呢？我会说……

其实，又何必说的那么的多。
这是自然的。因为这本书从来没有想过要去写什么。
它被写出来了，就是这样。
我很高兴，它就是这样。

我原来说过，原来以为，大国师会一直写，写到死。可是写完了《大将军府》，我会觉得，一切都不再重要了，《大国师系列》是不是再写下去，已经无所谓。甚至小说，再不再继续写，也无所谓了。
从某个意义上，生命对我来说，已经够长了，乃至于太长了。

• 相关回复